|Nelviditelné namestia

Piazza del Popolo
Rim| Roma

Edoardo Albinati
g 04 /05/2020
Vsetky brany rimskych hradieb vedt do mesta, no brina na Piazza del
Popolo je vynimoc¢na. Azda preto, ze ktokolvek nou prechddza, prichd-
dza zo severu, a sever md zvuk, silu, evokuje ucelent predstavu o dobro-
druzstve, vychddzajicu z jeho podstaty. Sever je skor synonymom dejin
nez geografie, je spletitym svetom symbolov a svetovou stranou stcasne.

Niekolko rokov som touto brdnou prechiddzal den ¢o den, len tak,
pohdnany akousi nezmyselnou silou. Prisiel som na velké ndmestie, nie-
kolkokrdt obehol levy a obelisk a vysiel jednym z klenbovych priecho-
dov, az som sa ocitol v mestskom virvare na Piazzale Flaminio. N4hlivo
som prebehol cez ulicu, ani som necakal, kym naskodi zelend: Valadierov
symetricky vesmir vyustil do neformdlneho priestoru, v ktorom sa zlie-
va dopravny ruch na Via Muro Torto, cip Villy Borghese a noblesa Via
Flaminia. Tocila sa mi hlava, akoby ma zasiahla vreckova verzia Stendha-
lovho syndrému.

Piazza del Popolo ponuka ako Rimanom, tak aj cudzincom vzdy a za
kazdych okolnosti presnt viziu. Opticky klam porovnatelny s vyjavmi
Henriho Michauxa, ktoré opisal pod vplyvom meskalinu v diele Misérable
Miracle [Ubohy zézrak]. Ze by to spdsoboval jeho elipsovity tvar? Alebo je
to obdiv, ktory sa zrazu zmeni na pocit nadzmyslovosti?

V Case, ked este po ndmesti jazdili autd, vodili sme tam v noci nasich
nerimskych priatelov a pred sochou Neptina vzdy spomalovali, az kym
sme mohli zakri¢at: ,,Aha! Vtdk Ohnivdk!“ Na okamih sa vtedy v rozkroku
vlddcu mora objavil oslepujtci zdblesk svetla. Vtdk Ohnivik...

Bola to jedna z pouli¢nych ldmp tyciaca sa nad mramorovou sochou
vo Via Ferdinando di Savoia. Aj toto bol jeden z tych #bohych zdzra-
kov, teda magicky moment, trik, ktory vzdy zabral. Ani na snimke Oli-
va Barbieriho ndmestie neskryva svoju iluzionisticki dokonalost, ale skor
naopak, vystavuje ju na obdiv. Prézdna elipsa, ochodza, obelisk vrhaja-
ci tien na sever, snovy trojzubec, lenivé kamenné levy, ktoré ,,namiesto re-
vu / striekaji osviezujuce / vejire vody™ (Piazza del Popolo, Valentino
Zeichen): divadelné kulisy st pripravené, uz im len rychlo vdychnut
zivot, kym ich nerozoberu.

Le Piazze [In]visibili

Olivo Barbieri

03 /02 /2004 e
Tutte le porte nelle mura di Roma sono un ingresso in citta, ovviamente,
ma quella del Popolo rappresenta un varco particolare, forse perché chi la
attraversa proviene da Nord, e il Nord ha un suono, una potenza, un intero
immaginario avventuroso che si porta con sé. Il Nord ¢ forse Storia piti che
Geografia, e un mondo simbolico intricato, oltre che un punto cardinale.

Per alcuni anni, ho attraversato quella porta quasi tutti giorni, cosi,
spinto da una forza senza ragione. Sbucavo nella grande piazza, giravo in-
torno ai leoni e all'obelisco un paio di volte, e uscivo da uno dei fornici
laterali, ritrovandomi nel traffico di Piazzale Flaminio, che attraversavo di
corsa senza aspettare il verde: dall’'universo simmetrico di Valadier all'in-
formale sbocco dove confluiscono la pista rombante del Muro Torto, una
lingua di Villa Borghese, e la nobile Flaminia. La testa mi girava come per
una versione tascabile della famosa sindrome di Stendhal.

Per chi abita a Roma esattamente come per gli stranieri, quella che
offre Piazza del Popolo resta sempre e comunque una visione. Un effetto
ottico paragonabile ai fenomeni descritti da Henri Michaux sotto mesca-
lina in Miserabile miracolo. Sara forse la sua forma ellittica a provocare le
vertigini. Sara per 'ammirazione che sconfina rapidamente in un senso di
irrealta.

Quando ancora la si poteva girare in automobile, ci portavamo di notte
gli amici venuti da fuori, la notte, rallentando davanti alla statua di Nettu-
no, fino all'istante in cui si poteva gridare: “Guardate! CUccello di Fuoco!”
perché, per un istante, proprio in mezzo alle cosce del dio del mare era
balenata una striscia violenta di luce. E'Uccello di Fuoco...

Era uno dei lampioni appesi alle spalle dei marmi, sopra via Ferdinan-
do di Savoia. Anche quello un “miserabile miracolo™: cio¢, una magia, un
trucco, ma che funzionava sempre. Anche nella fotografia di Olivo Bar-
bieri, la piazza non nasconde, anzi esibisce, la sua esattezza illusionistica.
Lellissi vuota, gli spalti, 'obelisco con la sua ombra puntata verso Nord,
Ponirico tridente, i pigri leoni di pietra “che invece di ruggire / spruzzano
rinfrescanti / ventagli d’acqua” (Piazza del Popolo, Valentino Zeichen): la
scena ¢ allestita, bisogna popolarla in fretta prima che la smontino.




|Nelviditelné namestia

Piazza San Marco
Benatky| Venezia

Francesco M. Cataluccio
g 27 104 /2020
Nikdy som si neprestal klast otézku, z ktorej strany je najlepsie prist na
Piazza San Marco a obdivovat baziliku vyznacujicu sa rovnako ako celé
Bendtky harlekynskou povahou. Za vznikom stavby totiz stoji plienenie
paldcov Vychodu. Povinnostou lodi vracajicich sa do pristavu bolo pri-
viezt sochy, stlpy, podlahy, ktoré mali skr4slit mesto.

Bazilika svitého Marka je najokazalejsou zmesou kradezi, koldzou
stylov a materidlov, vytrhnutych z ich prirodzeného prostredia a zbavenych
ich povodnej funkcie, vdaka ¢omu je vynimoc¢nd a nenapodobitelnd. Ba-
zilika zdobend zlatymi mozaikami tazi z obrovského priestoru, ktory sa
pred nou rozprestiera, i z magickej perspektivy.

Na ndmestie (jediny rozsiahly priestor v Bendtkach, ktory si vysluzil po-
menovanie piazza — vsetky ostatné ndmestia sa volaja campi) ludia zvycaj-
ne pridu z opacnej strany, aby si vychutnali pohlad na baziliku v poza-
di. Vetky malby naprieC storo¢iami ju zobrazovali z dialky, ¢im prindtili
odi sklznut pohladom na ndmestie ako na koberec lemovany stlporadim
budovy Procuratie — Starej a Novej prokuratiry. John Ruskin si na obraze
Procesia na Namest{ svitého Marka od Gentileho Belliniho (1496) v§imol,
ze obyvatelia vytvdraju spolu s architektirou ,jedine¢nt harméniu Zivota
a prace”, zatial ¢o sa k ndm priblizuje procesia veriacich ako ,,skuto¢ny po-
hyblivy zévoj kvetov®.

Od vystavby baziliky (v roku 828) sa ndmestie rozsirilo prekrytim ka-
nala Batario, ktory ho rozdeloval na dve ¢asti: zdhrada Kldstora svitého
Zacharidsa plnd stromov sa pri tejto prilezitosti stala neoddelitelnou sa-
Castou verejného priestoru rodiacej sa Bendtskej republiky. Bazilika svitého
Marka (kde st ulozené pozostatky patréna mesta) bola kedysi len kapln-
kou Dézovského paldca (jeho pociatky siahaji do roku 812): ndbozenstvo
a moc tu stdli bok po boku, tak ako v Konstantinopole, a protilahly pries-
tor sa vyuzival na konské dostihy. Od roku 1254 ich pripomina striebor-
ny Stvorzdprah na prieceli baziliky, ktory bol ukradnuty z dostihove;
drahy v bosporskej metropole. Na pocest ndvstevy ruskych dedi¢nych
kniezat sa v roku 1782 na ndmesti dokonca konali byc¢ie zdpasy.

Piazza San Marco sa hemzi ludmi a holubmi nielen pocas karnevalu.
Je takmer nemozné obdivovat ho v plnej krdse, iba ak za Gsvitu. A predsa sa
,dostihovd drdha® dokdze obc¢as premenit na ,plavecky bazén®. Ndmestie
svitého Marka totiz ¢asto zaplavi voda. Ako nerozvézny mladik som jedne;
chladnej a hmlistej noci prepldval na motorovom ¢lne cez Velky kanal, na
trovni Dézovského paldca som zabodil dolava a vzndsal sa na vode, ktord
zaplavila Riva degli Schiavoni. Preplavil som sa pomedzi stlpy, na jed-
nom svity Teodor vitaziaci nad drakom (ktory vyzerd skor ako krokodil),
na druhom okridleny lev s knihou. Dno lode sa takmer dotykalo dlazby
a ja som vpldval na Piazza San Marco. Na hladine sa vlnil, deformoval
a zvicSoval odraz budov. Nebola tam ani zivd dusa a jediny pocutelny zvuk
prichddzal z ¢lna narazajiceho na vodu. Tam, uprostred ndmestia v mi-
hotavom svetle pouli¢nych ldmp som sa dival na baziliku a citil sa ako
v bazéne Bagno Vignoni, ktory tak sugestivne zachytil Andrej Tarkovskij
vo filme Nostalgia.

Obrovské ludoprizdne ndmestie, ako ho v roku 1500 stvarnil Jaco-
po de’Barbari na svojich drevorytoch. Na hruskovom dreve sa vynima
prekvapivd Veduta z vtatej perspektivy: velky prézdny obdiznik sa stiva
zrkadlom, z ktorého sa ty¢i k nebu velkolepy kostol s tajuplnymi vy¢nel-
kami kupol.

Le Piazze [In]visibili

Luca Campigotto
14 /04 /2020 0

Mi sono sempre chiesto quale fosse il lato migliore per entrare in Piaz-
za San Marco e ammirare la sua Basilica che, come gran parte di Venezia,
ha una natura arlecchinesca. Infatti ¢ stata costruita con le razzie dei palaz-
zi dell'Oriente. Ogni nave che tornava portava (anzi: doveva per obbligo
trasportare) statue, colonne, pavimenti che servivano ad abbellire la citta.
La Basilica di San Marco ¢ 'esempio pit vistoso di un patchwork di furti,
un collage di stili e materiali, estratti dal loro contesto e funzioni originali,
che la rendono unica e inimitabile. Questo incastro, arricchito dai mosaici
dorati, gode davanti a sé di un vasto spazio e di una magica prospettiva.

In genere si entra in Piazza (I'unico luogo ampio di Venezia che merita
il titolo di “piazza’: tutti gli altri sono “campi”) dalla parte opposta alla Ba-
silica, per ammirarla sullo sfondo. Tutti i dipinti, che nei secoli '’hanno rap-
presentata, sfruttano la possibilita di ritrarre la Basilica da lontano, facendo
scorrere lo sguardo, come su un tappeto, lungo la piazza, con i colonnati
delle Procuratie sui due fianchi lunghi che la incorniciano. Nella Proces-
sione in Piazza San Marco (1496) di Gentile Bellini, John Ruskin notava
che nella Piazza «abitanti e architettura insieme compongono un’unica ar-
monia di vita e di lavoro, mentre i fedeli vengono verso di noi in proces-
sione come un vero letto di fiori in movimento».

Dalla costruzione della Basilica (nell’828), la piazza ¢ stata allargata
attraverso l'interramento del Canale Batario, che la divideva a meta: 'or-
to alberato delle suore di San Zaccaria divento, in quell'occasione, parte
integrante lo spazio adibito alle manifestazioni pubbliche della nascente
Repubblica di Venezia. Inizialmente San Marco (dove sono custodite le
reliquie del santo patrono della citta) era una cappella del Palazzo dei Dogi
(fondato nell’ 812): religione e potere erano athancate come a Costantino-
poli, come anche lo spazio fronteggiante era destinato alle corse dei cavalli
(e infatti, quasi a ricordo di questo, sulla terrazza della facciata della chiesa
svettano, dal 1254, le statue di quattro cavalli bronzei, sottratti proprio
all'ippodromo della citta sul Bosforo). Nel 1782, nella piazza, venne persi-
no organizzata una caccia di tori per onorare i principi ereditari di Russia
venuti a visitare la citta.

Piazza San Marco, non soltanto durante il Carnevale, ¢ sempre affolla-
ta di gente, e piccioni. E quasi impossibile, se non all’alba, ammirarla nella
sua complessa bellezza. Eppure un “ippodromo”, a volte, puo diventare
anche una “piscina’. Piazza San Marco ¢ spesso sommersa dall’acqua alta.
Quando ero un ragazzo scapestrato, in una notte fredda e nebbiosa, per-
corsi con una barchetta a motore un tratto del Canal Grande e, all’altezza
del Palazzo Ducale, virai a sinistra, galleggiando sull’acqua che copriva or-
mai la Riva degli Schiavoni. Passai tra le due colonne sormontate dal San
Teodoro vittorioso sul drago (qui pit simile a un coccodrillo) e dal leone
alato con il libro. A pelo del pavimento, navigai fin dentro Piazza San
Marco. Le piccole onde riflettevano gli edifici, increspandoli e ingigan-
tendoli. Non c’era nessuno e I'unico rumore era lo sciabordio della barca
che fendeva l'acqua. La nel mezzo, alla luce incerta dei lampioni, guardavo
San Marco e mi sembrava di esser dentro la vasca di Bagno Vignoni, che
suggestiono Andrej Tarkovskij nel suo film sulla nostalgia.

Un'immensa piazza deserta, proprio come la rappresento (nel 1500),
con le sue tavole incise nel legno di pero, Jacopo de’ Barbari, nella sua sor-
prendente Veduta a volo d’uccello: un grande rettangolo vuoto che, come
uno specchio, riflette al cielo quella magnifica chiesa con le escrescenze
misteriose delle sue cupole.
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Piazza Navona
Rim| Roma

Valerio Magrelli
g 15/ 04 /2020
Je mozné, ze si to nikto nevsimol? Je vobec mozné, ze o tom nikdy nikto
nenapisal? Zd4 sa to neuveritelné, ale nikdy som sa o tom nikde nedoci-
tal. Chcem teda jasne prehlésit: Eiffelova veza je presnou képiu Fontdny sty-
roch riek od Giana Lorenza Berniniho.

Ano, uprostred ndmestia Piazza Navona sa ty¢i model najslavnejsej
parizskej pamiatky, ¢o je rovnaké ako tvrdit, Ze symbol Franctzska pochd-
dza priamo z Ve¢ného mesta. Namiesto styroch soch riek si predstavte Styri
piliere a namiesto ocelovej Struktiry rimsku képiu egyptského obelisku:
voila, kizlo je odhalené. Ostatne, nestravil sndd taliansky sochdr, maliar
a architekt zo sedemnadsteho storocia niekolko mesiacov v zaalpskej kraji-
ne na pozvanie samotného Krdla Slnka? Sta¢il by mi jeden obrazok (Ber-
niniho, ako navrhuje Louvre), aby som pochopil, ¢o toto ndmestie znamend
pre mna — rodeného Rimana, ktory bol najskor studentom a potom viac
ako Styridsat rokov uditelom franctzskej literattry.

Na Piazza Navona sa v$ak nachddza nieco ovela vzrusujucejsie a s Pa-
rizom to nem4 nic spolo¢né. Mdm na mysli Kostol Sant’Agnese in Agone,
ktory zacali stavat len rok po sldvnostnom odhaleni fontdny. Architeke,
ktory vstipil do rozbehnutého projektu, imyselne umiestnil kostol oproti
fontdne a premenil ho na skuto¢ny klenot: Francesco Borromini.

Aké neslychané spojenie, akd dych vyrazajaca blizkost! Ur¢ite je takych
pripadov viac, ale domnievam sa, Ze v priebehu dejin len tazko ndjdeme
dvoch velikinov s natolko protichodnymi charaktermi, ktorf Zili v takej
tesnej blizkosti a v takej vzdjomnej antipatii. Mozno prave preto citime pri
pohlade na dvojicu majstrovskych diel stojacich bok po boku akusi pro-
tichodnu, znepokojivt silu, porovnatelnt s dvomi magnetickymi p6lmi
umiestnenymi neznesitelne blizko seba.

Le Piazze [In]visibili

Francesca Pompei
27 104 /2020 0
Ma ¢ possibile che nessuno I'abbia notato? Possibile che nessuno I'abbia
mai scritto? Sembrera incredibile, eppure non 'ho mai letto da nessuna
parte. Allora voglio dirlo chiaramente: la Torre Eiffel ¢ I'esatta copia della
Fontana dei Fiumi di Gian Lorenzo Bernini.

Si, il modello del pit celebre monumento parigino sorge al centro di
Piazza Navona, il che equivale a dire che lo stemma della Francia viene drit-
to dritto dall'Urbe. Basta immaginare quattro pilastri al posto delle statue
che rappresentano i fiumi, e una struttura d’acciaio invece della copia ro-
mana di un obelisco egizio: voila, il gioco ¢ fatto. Del resto, lo scultore,
pittore e architetto italiano del ‘600 non passo forse qualche mese oltralpe,
chiamato dallo stesso Re Sole? Basterebbe un'immagine del genere (Ber-
nini che disegna il Louvre), per spiegare 'importanza che questa piazza ha
per me, nato a Roma, ma studente prima, poi insegnante di letteratura
francese da oltre quarant’anni.

Tuttavia, questa piazza possiede qualcosa di ancora pill toccante, che
non ha nulla a che fare con Parigi. Mi riferisco alla chiesa di Sant’ Agnese in
Agone, iniziata appena un anno dopo I'inaugurazione della fontana, e col-
locata giusto 1a davanti da un architetto che, subentrando a lavori avviati,
la trasformo in un gioiello: Francesco Borromini.

Che inaudito contatto, che sbalorditiva prossimitdl Non manche-
ranno certo casi analoghi, credo pero che di rado, nel corso della Storia,
due personalita cosi grandi e soprattutto cosi opposte siano vissute tanto a
ridosso fra loro e con tanta reciproca antipatia. Forse percio, vedere gomito
a gomito questa coppia di capolavori, provoca un'impressione contraddit-
toria, inquietante, come di due poli magnetici troppo accostati, posti a una
vicinanza insostenibile.
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Piazza Santa Croce
Florencia| Firenze

Giorgio van Straten
g 29 /04 /2020
Prizdne ndmestie je nddherné iba chvilu, potom za¢ne byt neznesitelné,
pretoze prizdne ndmestie je jav neprirodzeny.

Nédmestie je verejny priestor, miesto stretnuti, vychodisko ulic v jeho
okoli: o to viac, ak sa ndmestie, akym je Piazza Santa Croce, nachddza
v centre husto obyvanej oblasti, z oho vyplyva, Ze ho nezapltaju len turis-
ti, ale aj samotni obyvatelia. Nikdy som ho nevidel také prézdne, mozno aj
preto, ze na rozdiel od Piazza della Signoria, kde sidlia tirady, je Piazza San-
ta Croce miestom stretnuti, trhov, koncertov, miestom, na ktorom sa po
veceroch schddzaji mladi pri pohdriku a na kus reci a ktoré krizuju ludia
s plnymi taskami nakupov.

Némestie sa nemdze stat symbolom, zmysel mu mé6zu dat len ludia,
ktorf ho zapliajii. Nemoze sa stat predstavenim, ani ked sa na jeho pozadi
vynima kostol a pred chrdmom socha Danteho, hoci v tomto pripade ide
len o simulakrum tela, ktoré mesto vyhnalo a ktoré preto odpociva v exile,
a nie v hrobke jemu urcéenej. Nie, ndmestie nie je simulakrum, vyludne-
nost je potupou jeho krdsy: nakolko bolo sprivne vyhnat z mnohych
ndmest{ autd, natolko je pomylené zbavit ho ludi.

Nakoniec, nimestie je ako javisko: musi byt zaplnené. V dnoch, ked aj
divadla zostdvaju prizdne, som toto prirovnanie nepouzil ndhodou. Pred-
stavujem si véetky tie zatiahnuté opony, pretoze v ¢om spociva ich posla-
nie? Zastriet pohlad na obnazené javiska, ved ani pohlad na herca v $atni
ndm nie je dopriaty — javisko dostdva zmysel len pocas kolektivneho ritud-
lu predstavenia. Opona sa m4 otvdrat.

Je sprévne a fascinujice, ak sa priroda zmocni ludského priestoru, ak
vsak Uzemie nepozorovane ovliddne neviditelny nepriatel, ako sa to stalo
v pripade Cernobylu, vnimam to ako prehru.

Této vyludnenost sa u nds, nastastie, nebude merat na storodia, tyka
sa dni, nanajvys tyzdiiov — potom zacneme pri troche usilia rozpoznavat
na ndmesti drobné postavicky, ktoré sa budd postupne trisit zo vsetkych
strdn, zndsobovat sa, az ho nakoniec zaplnia celé.

Le Piazze [In]visibili

Claudia Gori
22 /04 /2020 0
Una piazza vuota per qualche minuto ¢ bellissima, poi diventa intollerabi-
le, perché una piazza vuota ¢ un fatto innaturale.

La piazza ¢ uno spazio pubblico, un luogo di incontro, lo sbocco delle
strade che la circondano: e tanto pitt quando, come nel caso di Piazza Santa
Croce, sta al centro di un’area densamente abitata e dunque non sono solo
i turisti a riempirla, ma gli abitanti. Non ’ho mai vista cosi vuota, anche
perché, a differenza di Piazza della Signoria che ¢ il luogo delle istituzioni,
questo ¢ il luogo degli incontri, dei mercatini, dei concerti, dei ragazzi che
si ritrovano la sera a bere e a chiacchierare, di chi l'attraversa con le borse
della spesa.

Una piazza non puo essere un simbolo, il senso glielo puo dare solo la
gente riempiendola. Non pud essere rappresentazione, neppure quando
sullo sfondo ha una chiesa e sul sagrato della chiesa la statua di Dante, in
questo caso solo il simulacro di un corpo che la cittd ha scacciato e che
percio giace nel luogo dell’esilio, non nel sepolcro che gli ¢ stato dedicato.
No, una piazza non ¢ un simulacro, quando ¢ vuota la sua bellezza diviene
offesa: tanto ¢ stato giusto liberare molte piazze dalle auto, tanto ingiusto ¢
liberarle dagli uomini.

In fondo una piazza ¢ come un palcoscenico: bisogna riempirla. E uso
questa similitudine non casualmente in giorni in cui anche i teatri hanno
dovuto vuotarsi. Immagino tutti i loro sipari chiusi, perché i sipari a questo
servono: a non far vedere i palcoscenici nella loro nudita, allo stesso modo
che non si deve vedere un attore nel camerino: ¢ solo nel rito collettivo del-
la recita che un palcoscenico prende senso. E lo scopo dei sipari ¢ aprirsi.

Che la natura si riappropri degli spazi umani pud sembrare giusto o
affascinante, ma per me ¢ il segno di una sconfitta quando, come nel caso
di Cernobyl, ¢ la silenziosa invasione di un nemico invisibile a rendere
possibile questa riappropriazione.

Da noi I'abbandono, per fortuna, non si misurera in secoli, riguarda
solo i giorni, al massimo le settimane: poi quelle piccole figurine che, se vi
sforzate, potete distinguere qua e la ai lati della piazza, si moltiplicheranno,
tornando, finalmente, a riempirla.
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Piazza di S. Maria in Trastevere
Rim| Roma

Jhumpa Lahiri
29 /04 /2020

Na tomto ndmesti mdm takmer vzdy napondhlo, ale viem si samd seba
predstavit, ako nehybne stojim v pozicii fotografa. Za chrbtom mam novi-
novy stanok s mnozstvom zahrani¢nych casopisov pre turistov promenddu-
jucich sa ndmestim. Kuasok dalej stoji malé knihkupectvo, ktoré pravidelne
navstevujem, a za rohom je dalsie knihkupectvo, kde si moje deti kupu-
ja knihy v angli¢tine, mierne zaklukatend uli¢ka vedie k Ponte Sisto. Za
chrbtom mdm aj denny bar s vyhladom na ndmestie, sedela som v nom
s Patriziou Cavalli v ¢ase, ked sme sa sotva poznali. Na pravej strane nd-
mestia je lekdren — v tychto dnoch je to mozno jedind otvorend prevadz-
ka — a potom je tam zmurzlindren, v ktorej som nikdy nebola. Radsej si
ddm mensi kornttok za euro v Bare San Calisto hned za rohom, dva kro-
ky odtial mdm kaderni¢ku. Piazza Santa Maria in Trastevere sa v mojich
predstavach zlieva s ndmestiami Piazza San Calisto a Piazza San Egidio
a stiva sa krizovatkou ludskych tiel, ktoré sa tu navzdjom premiesavaja
a rozchddzaju na vsetky smery.

V dome nad lekdrnou — takmer na trovni styroch velknazov na balus-
trdde — sedi v okne akoby zardmovand postarsia signora a bdie nad davmi
ludi na ulici, akoby aj ona bola sochou. Vidim ju vzdy, ked prichddzam
na ndmestie z domu po Via San Cosimato. Co si asi mysli o koncertoch,
hadich Zenich, pohreboch, opitych $tudentoch, bangladésskych mladi-
koch vyhadzujicich k hviezdam na noc¢nej oblohe mihotavé gumové
predmety, ktoré sa nakoniec velkolepo rozplasnt na kamennej dlazbe?
Hracky, po ktorych moje deti kedysi tolko ttzili. Na veéernych prechadz-
kach mestom sa ich tiZba zndsobovala: prosim, prosim? Nasa odpoved
bola vidy nie.

Co sa asi prehdna tej signore myslou, ked okrem vojakov, velknazov,
vyblednutych zien po Mériinom boku na fasidnej mozaike baziliky, vi¢ich
hldv, z ktorych uz netedie voda, sa uz nemd na ¢o pozerat? Co si mysli
o trave —z fotky nedokdzem rozlisit, &i je to trava alebo mach — vykdkajtce;
zo $kdr kamennej dlazby? Mysli na nezvycajna pritomnost trdvy, alebo na
chybajicu pritomnost vsetkého naokolo? Na ¢asy, ked tu este nestdlo né-
mestie, fontdna, bazilika, domy ¢i parapet, o ktory sa opiera, aby na oka-
mih pocitila na tvari hrejivy zdblesk slnka? Mozno jej pohlad spocinie na
rohu ndmestia, kde sa Palazzo di San Calisto spdja so stlporadim baziliky:
je to jediny bod, v ktorom sa tdto verejna ,,obyvacia izba“ stdva dispro-
porénym a aspon ciastocne nepriechodnym priestorom.

Le Piazze [In]visibili

Flavio Scollo
14 /04 /2020

In questa piazza io sono quasi sempre in movimento, ma posso anche
immaginarmi ferma, precisamente nella posizione del fotografo. Alle mie
spalle c’¢ I'edicola con tanti giornali stranieri per i turisti che passano. Poco
pit indietro, la piccola libreria che frequento regolarmente, dopodiché lo
sbocco per raggiungere laltra libreria, altrettanto piccola, dove i miei figli
vanno a comprare i libri in inglese, lungo la stradina leggermente curva
che ci porta verso Ponte Sisto. Sempre alle spalle, il grande bar che da sulla
piazza dove mi sono seduta una volta sola con Patrizia Cavalli, quando ci
conoscevamo ancora poco. Sulla piazza, a destra, ¢’¢ una farmacia — sara in
questi giorni 'unico posto aperto — e una gelateria dove non sono mai en-
trata. Preferisco i coni piccoli da un euro al Bar San Calisto dietro I'angolo,
a due passi dal mio parrucchiere. Infatti, nella mia testa Piazza Santa Maria
in Trastevere ingloba Piazza di San Calisto e perfino Piazza di Sant’Egidio,
rendendola una confluenza che raduna i corpi umani e li smista in ogni
direzione.

In un palazzo sopra la farmacia, incorniciata in una delle finestre, ci
sara una signora anziana — quasi alla stessa altezza dei quattro pontefici sulla
balaustra —che normalmente sorveglia la moltitudine sotto casa sua, come
fosse una statua anche lei. La vedo quando entro in piazza da casa mia,
venendo da San Cosimato. Cosa pensa dei concerti, delle contorsioniste,
dei funerali, degli studenti che si ubriacano, dei ragazzi del Bangladesh che
lanciano verso le stelle, di notte, quei giocattoli baluginanti di gomma che
finiscono per schiacciarsi spettacolarmente sui sampietrini? Quei giocattoli
cosi desiderati, una volta, dai miei figli. Se passeggiavamo dopo cena saliva
la smania: per favore, per favore? Abbiamo sempre detto di no.

Cosa pensa, quella signora, ora che non c’¢ nulla da vedere a parte i
militari, i pontefici, le donne sbiadite che fiancheggiano Maria nel mo-
saico sulla facciata della basilica, le teste di lupo dalle cui fauci non cade
pit 'acqua? Cosa pensa dell’erbaccia — non riesco a capire dalla foto se sia
erba o una specie di muschio — che cresce e si sparge fra i sampietrini? Le fa
pensare, la presenza insolita di quell’erbaccia, all’assenza di tutto? All'epoca
in cui non cerano ancora la piazza, la fontana, la basilica, i palazzi, il da-
vanzale sul quale lei si appoggia per sentire un attimo il sole smagliante sul
viso? Forse il suo sguardo cade su quell'angolo della piazza dove il Palazzo
di San Calisto si attacca al portico della basilica: 'unico punto sigillato che
rende questo soggiorno pubblico uno spazio incongruo e, almeno parzial-
mente, senza varco.
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Piazza Carignano
Turin| Torino

Benedetta Cibrario

g 26/ 04 /2020

Vidy, ked po nom prechddzam, zastavim sa a pozerdm okolo seba. Nezme-
nilo sa natolko, aby ho ¢lovek nespoznal. Dnes je Cistejsie, sndd aj bohatsie,
ale stdle je to namestie, ktorym musite prejst, ak sa chcete dostat zo severu
na juh alebo z vychodu na zdpad. Neviem, ¢i je to typické centrum mesta,
to nie je dblezité — tak ¢ onak nim budem nadalej prechddzat, ¢i uz zo
zvyku, alebo pre pdzitok z krasy. Pretoze, povedzme si to na rovinu, tto
okdzald $trbina je krdsna, ndpadnd v schéme usporiadanych fasdd, sirokych
a rovnych ciest, priestrannych ndmesti, z ktorych dovidite na pamiatky
architektov Guariniho a Juvarru, zahliadnete kiisok Akadémie vied Col-
legio dei Nobili a Oratérium svitého Filippa Neri, symboly vzdelanosti
bohatych i chudobnych bok po boku.

Na rohu ndmestia stoji viac nez storocie knihkupectvo. Sobotné po-
poludnia sme tam travili listovanim v knih4ch, vidy nerozhodni, lebo sme
si nevedeli vybrat a vyber bol vzdy utrpenim. Chodili sme do divadla, kde
sledoval premiéry svojich tragédii sim velky Vittorio Alfieri a kde hrali
Carlotta Marchionni a Adelaide Ristori. Cestou do divadla sme sa zastavi-
li v zmrzlindrni u Pepina, ktora zalozil jeden Neapolcan v Case, ked este
Fiat neldkal robotnikov z juhu: forma Gspesnej integracie, ked obc¢an Nea-
polského kralovstva pride aj s celou rodinou do Turina a vymysli zmrzlinu,
ktort si mézete vziat so sebou so suchym ladom alebo ju lizat nastoknutt
na pali¢ke pocas prechddzky. O nedalekej restauricii Del Cambio sme ve-
deli len to, Ze tam Cavour chodieval na piemontski Specialitu frnanziera
a 7e cambio [zmena] slzilo ako miesto, kde si mohli pttnici na ceste z ale-
bo do Franctzska vymenit kone. O Giobertiho soche sme nevedeli vobec
ni¢ a ani nés to nezaujimalo. A potom je tu este Palazzo Carignano, ktory
Davide Bertolitti v roku 1840 opisal ako architektonicka tdchylku: Gua-
rini mal k priamym linidm prirodzeny odpor, ktory ho prinutil postavit
budovu s pokritenymi marmi, az sa vim z nich zatoci hlava. Moje do-
spievanie, a nepochybne aj mnohych inych, kopirovalo presne ten isty
pohyb konkdvnych a konvexnych vin tohto mora tehal; nasledovanim
plného a prizdneho sme sa snazili vtesnat monumentélnost nasich pred-
stdv do obmedzeného priestoru nasich schopnosti.

V podzemnych chodbach palica — v Turine ich voldme infernorti —
sa nachddzal Movie Club, kam sme chodili na japonské filmy, béckové
trhdky, klasiku i rozne experimenty. Po filme sme vysli na ndmestie a ako
ndmesacni sa usilovali vrétit spit do reality. Guariniho odpor k priamym
linidm a pravidelnym tvarom zbaveny akejkolvek fantizie sme si niesli so
sebou ako talizman spolu s myslienkou, Ze nieco nové, experimentilne
a necakané, tak ako Palazzo Carignano, skor ¢i neskor prevrdti naruby aj
striedmu a uniformnu architekttru nasich Zivotov.

Le Piazze [In]visibili

Eva Frapiccini

30/ 04 /2020 0
Ogni volta che ci torno, mi fermo e guardo. Non ¢ cambiata al punto da
non farsi riconoscere. Oggi ¢ piu ripulita, forse pit ricca, ma ¢ sempre lei,
la piazza che attraversi per forza di attrazione se devi andare da nord a sud,
o da est a ovest. Non so se corrisponda al centro della citta, ma non im-
porta — finisce che ci passi lo stesso, per abitudine e anche per la bellezza.
Perché diciamolo subito, ¢ bella questa smagliatura vistosa nello schema
di facciate ordinate, di strade larghe e diritte, di piazze ampie, da cui vedi
Guarini e Juvarra, uno scorcio del Collegio dei Nobili e I'Oratorio di San
Filippo Neri, I'istruzione dei ricchi accanto quella dei poveri.

Da pit di un secolo c’¢ una libreria all’angolo. Venivamo qui il sabato
pomeriggio a sfogliare libri, sempre incerti perché bisognava scegliere e la
scelta era una sofferenza. Venivamo a teatro, lo stesso in cui Alfieri ha vi-
sto debuttare le sue tragedie e hanno recitato Carlotta Marchionni e Ade-
laide Ristori. E venivamo da Pepino, la gelateria fondata da un napoletano
quando ancora i meridionali la Fiat non li aveva chiamati a lavorare in fab-
brica: una forma di integrazione riuscita, un regnicolo che arriva a Torino
portandosi dietro la famiglia e inventa il gelato da asporto, con il ghiaccio
secco, ¢ il gelato da passeggio montato su uno stecco. Del ristorante del
Cambio poco pit in 13, sapevamo solo che Cavour ci andava a mangiare la
finanziera e che il “cambio” era quello dei cavalli di posta dei viaggiatori in
transito da e per la Francia. Della statua di Gioberti invece non sapevamo
niente e nemmeno ci interessava. E poi c’¢ il palazzo dei Carignano, che
Davide Bertolotti nel 1840 descrive come un’aberrazione architettonica in
cui Guarini spinge il suo singolare odio per la linea retta fino a far curvi
i muri e a indurre la vertigine. La mia e chissa quante altre adolescenze
si sono compiute ricalcando esattamente lo stesso movimento delle onde
concave e convesse di quel mare di mattoni, inseguendo i pieni e i vuoti
nel tentativo di far entrare tutta la grandezza di quello che immaginavamo
di essere nello spazio ridotto delle nostre capacita.

Nei sotterranei del palazzo — che qui si chiamano infernotti — andava-
mo al Movie Club, a vedere film giapponesi, b-movies, i classici e le rarita,
e finito il film ritornavi in piazza stranito, cercando di ricucirti alla realta. Il
fastidio guariniano per le linee rette, per le forme regolari, prive di imma-
ginazione, ce lo tenevamo in tasca come un talismano; e anche il pensiero
che prima o poi qualcosa di nuovo, sperimentale e inaspettato come palaz-
zo Carignano avrebbe sbalordito le architetture sobrie e uniformi delle
nostre vite.
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Piazza Baldaccio
Anghiari

Margherita Loy
28 /04 /2020

Némestie alebo terasa? Ked sa terasovité ndmestie v Anghiari vynori zo
strmej cesty zvazujlcej sa k planine, pripomina skokansky mostik a Gari-
baldi rozhodcu pripraveného zavelit na start. Velitelova ruka by mala uka-
zovat na Rim: Rim alebo smrt? Tak potom smrt, pretoze ruka mieri na
Mildno. A to uz ako? Odpovede sa roznia: kvoli rovnovihe, omylom. Hra
osudu? I$lo o odporcu Garibaldiho, oneskoreného guelfa, alebo klerikéla
prezleceného za umelca? Nikto si to nevsimol? Krovie. Zasvitit toto vyni-
mocné terasovité ndmestie Baldacciovi d’Anghiarimu bol odvazny pocin,
ktory vela vypovedd o rozhidanej a rozdrobenej Itilii patnasteho storodia.
Na tomto tzemi vy¢inal divoky zoldnier Baldaccio, ktory nedostal do
vienka tolko $tastia a obozretnosti ako jeho odveky rival Federico da Mon-
tefelero. O Baldacciovi vela napovie jedna hanebnd historka: traduje sa,
ze svojim zajatcom stinal ruky, aby ich presla chut proti nemu bojovat.
Temny hrdina, ovenéeny poctami a poskvrneny krutostou, sa videl, ako
so svojou armddou Zoldnierov otriasa Itdliou pitnisteho storocia (jeho
armdda nebola takd cenend ako iné jazdecké oddiely, ale budila respeke;
s uznanim o nej pisal dokonca samotny Macchiavelli). Nakoniec sa dal
oklamat posluhova¢mi Cosima Starého, vydesenymi ako Baldacciovou si-
lou a odvahou, tak aj jeho druzinou: Gskokom ho naldkali do Florencie,
zabili a jeho dobodané telo pohodili na Piazza della Signoria. Nebyt tohto
ndmestia, mozno by Baldaccio upadol do zabudnutia.

Minulé leto som sa tu pri zdpade slnka zastavil na aperitiv; klddol som
si otdzku, preco sa hlavné ndmestie v Anghiari nevold po Garibaldim, ako
to naznacCuje socha. Mozno je za tym malé huncutstvo s rukou ukazu-
jucou na sever. Terasovité namestie ma prekvapilo oblohou a striebristym
serom nad planinou, a nemézem zabudndt ani na ti ulicu, ktord sa ako
vodopdd vrha k sldvnemu bojisku. V hlave sa mi vyndraja predstavy az dial-
ky vidim prichddzat ticho, pokoj ma prenesie do Baldacciovych ¢ias. Nie
je to pokoj po ztrivom boji Zoldnierskych vojsk na poli posiatom mift-
volami a krkavcami. Je to zvldstny pokoj prebiehajiceho okamihu visiaci
medzi nebom a nddejou, medzi vysnivanym aperitivom v bare na rohu
a chladom tejto uzimenej jari, chladivym pocitom domdcej samoty, kym
vonku vitazi vlidnost; samoty, ktord sa skor ¢i neskor rozpusti v novom,
tentoraz mierumilovnom ndjazde na terasovitom ndmesti medzi stolik-
mi neviditelného baru.

Le Piazze [In]visibili

Paolo Ventura, Piazza Baldaccio, Anghiari
30/ 04 /2020

Piazza o terrazza? Sfiorata dalla discesa furiosa verso la piana, la piazza-ter-
razza di Anghiari somiglia a un trampolino e Garibaldi a un giudice pronto
a dare il via. La mano del condottiero dovrebbe indicare Roma: “o Roma o
morte”, allora morte, perché la mano indica Milano. Come mai? Diverse
le risposte: per equilibrio, per errore. Scherzo del destino? Un antigaribaldi-
no, o un guelfo post litteram, un papalino travestito da artista? Nessuno se
ne accorse? Chi lo sa. Pero dedicare questa originale piazza-terrazza a Bal-
daccio d’Anghiari ¢ un atto coraggioso, che la dice lunga sull'Italia litigiosa
e frammentata del XV secolo. In queste zone furoreggiava il feroce Baldac-
cio, cavaliere di ventura, meno fortunato e accorto del suo amico-nemico
Federico da Montefeltro. Anche intorno a Baldaccio alleggia una piccola
infamia delle mani: si dice che le facesse tagliare ai nemici catturati cosi
che passasse loro la voglia di dar battaglia. Personaggio ombroso, ricolma-
to di onori e macchiato dalla ferocia, vedeva se stesso e il suo esercito di
fanti mercenari far tremare I'Italia del 1400 (il suo esercito fu assai meno
pregiato di altre cavallerie ma assai temuto; persino, e con onore, citato dal
Machiavelli). Fini per farsi ingannare dagli scagnozzi di Cosimo il Vecchio,
spaventati dal potere e dal coraggio di Baldaccio e dei suoi fanti: lo attiraro-
no con un tranello a Firenze, lo uccisero e buttarono il corpo pugnalato
in Piazza della Signoria. E se non fosse per questa piazza, forse Baldaccio
sarebbe ignoto ai piu.

Ci andai l'estate scorsa, per un aperitivo al tramonto; mi chiesi per-
ché la principale piazza di Anghiari non fosse intitolata a Garibaldi, come
voleva la statua; forse, pensai, per via di quella piccola infamia della mano
verso nord. Mi sorprese la piazza-terrazza; cielo e luce argentata dell’'im-
brunire sulla piana e poi non posso scordare quella via che da Ii si tuffa
ripida, come una cascata, sulla piana della celebre battaglia. Ora immagi-
no e vedo silenzio che viene da lontano, e una quiete che riporta ai tempi
di Baldaccio; non la quiete che segue la furia dell’esercito mercenario, sul
terreno cadaveri e corvi. Sara una quiete strana quella di adesso, sospesa
tra 'azzurro e la speranza, tra un sognato aperitivo nel bar dell’angolo e
I'inverno di questa primavera congelata, il freddo di solitudini casalinghe
mentre fuori trionfa la dolcezza; solitudini che prima o poi si scioglieran-
no in una nuova scorreria, questa volta pacifica, sulla terrazza-piazza, tra i
tavolini dell'invisibile bar.
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Piazza del Duomo
Katania| Catania

g Salvatore Silvano Nigro

26704 /2020

V mysli sa mi vyndra strdnka z knihy, spomienka na nieco, ¢o som kedy-
si ¢ital. John Dryden junior, syn basnika Johna Drydena, pricestoval do
Katdnie 14. novembra 1700. Schylovalo sa k veceru, bola nedela. Mlady
pocestny zamieril rovno ku katedréle. Ocitol sa vSak uprostred skazy. Zeme-
trasenie v roku 1693 ju premenilo na ruiny. Znicilo tri Stvrtiny chrdimu:
chybala zvonica a z hlavnej lode zostali len trosky. Na prilahlom ndmesti
bola hotova spust, ,,na velkych drevenych trdmoch pod holym nebom® sa
hompdlali zvony. Ich koncert, hoci trochu rozladeny, rozptyloval ladovy
pach smrti a dolichal na mesto ponorené do zaprésenej samoty.

Piazza del Duomo v Katdnii na fotografii vyzaruje iny druh samoty,
ktord je zdkernd svojou nehmatatelnostou. Citit z nej dalSiu pohromu,
zariacu pandémiu, lockdown a socidlnu izoldciu. Pravidelné barokové
fasady, zvonica od Girolama Palazzottiho, kupola, priecelie Vaccariniho
katedrdly uvedené do pohybu a pevna clona Paldca dei Chierici vyvoldva-
ja v pastnom jase strach: svetlo oslepuje, rozjasnuje dlazbu z ldvového
kamena zladenu s ¢ierno-bielymi budovami a viziondrsky vytycuje prazd-
notu vykricnikmi pouli¢nych ldamp, kym kontiru chodca pohleuje tie-
nista skvrna.

V strede ndmestia pata pozornost Slonia fontdna s obeliskom v berni-
niovskom style. Anjelickovia leji do musli vodu z podzemnej rieky Ame-
nano. Fontdna je zvonkohrou a hravym odkazom na rozlahld Fontianu
Amenano za rohom Paldca Dei Chierici, ktord sa do zdberu nezmestila
a ktorej alegorickd socha rieky neprestajne chrli z rohu hojnosti bohaty
prad vody.

Sumenie vody, naladené lepsie nez zvony v spomienkach Johna Dry-
dena, sprevidza svojim zvukom sklu¢ujticu osamotenost nimestia. Sum,
ktory zvyéajne zanikd v chaotickom mestskom ruchu, obnovuje ,hlas”
barokového divadla na ndmesti, ktoré sa vracia, aby rozospievalo umenie,
rozospievalo kamene.

Le Piazze [In]visibili

Alice Grassi
23 /04 /2020

Una pagina mi viene in mente, un ricordo di lettura. John Dryden Jr.,
figlio del poeta John Dryden, giunse a Catania il 14 novembre del 1700.
Era gia il tramonto, ed era domenica. Il giovane viaggiatore penso di rag-
giungere subito la Cattedrale. Si trovo dentro un gran disastro. Il terre-
moto del 1693 aveva seminato macerie. Aveva distrutto «tre quarti della
chiesa»: non Cera piu il campanile, era crollata la navata centrale. La piazza
antistante era un deserto arredato dalle rovine. Ma in quella piazza erano
state montate le campane, «all’aperto, su grandi travi di legno». Il loro con-
certo, per quanto non perfettamente «intonato», dissipava il gelo di morte
che incombeva su quella polverosa solitudine.

Una diversa solitudine, pitt subdola in quanto priva di tattilita, ci con-
segna adesso questa fotografia della Piazza del Duomo di Catania. Che un
altro disastro presuppone, una furiosa pandemia, il lockdown e il distan-
ziamento sociale che, tra gli squadrati prospetti barocchi, tra il campanile
di Girolamo Palazzotto, la cupola, la facciata messa in movimento dal Vac-
carini e la cortina ferma disegnata dal Palazzo dei Chierici, lascia straripare
la chiarita di un deserto di luce che tutto sgomenta: abbacinando e schia-
rendo il nero del manto stradale in pietra lavica che fa gioco con il bianco e
nero delle architetture; e visionariamente punteggiando il vuoto con gli es-
clamativi dei lampioni: mentre il disegno abbreviato di un pedone ¢ come
risucchiato da una macchia d’ombra.

Attira l'attenzione, al centro, la fontana dell’Elefante, berninianamente
sovrastata da un obelisco. Dei puttini versano nelle conche 'acqua chioc-
ciolante che sgorga dal sotterraneo fiume Amenano. La fontana ¢ un caril-
lon. E richiama, giocattolosa, I'ampia fontana dell’ Amenano che, invisibile
per il taglio della foto, dietro 'angolo del Palazzo dei Chierici fa cadere
dalla cornucopia della statua allegorica del fiume un perenne, rapinoso,
lenzuolo d’acqua. Un murmure, piti intonato delle campane ricordate da
John Dryden, fa da colonna sonora alla desolata solitudine della piazza.
Quel murmure, di solito inascoltabile per il fracasso caotico della vita cit-
tadina, rida «voce» al teatro barocco della piazza. Torna a far cantare l'arte,
a far cantare le pietre.
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Piazza della Signoria
Florencia| Firenze

Carlo Carabba
g 20/ 04 /2020
Takmer vsetci uditelia, ktorf ma kedy u¢ili — od milovanej maestry z prvych
ro¢nikov zdkladnej skoly az po profesorku dejin umenia na gymndziu —
dookola opakovali svojim studentom, e najvacsim architektonickym masak-
rom fasizmu bolo zburanie stredovekych domov v rimskej stvrti Borgo Pio
len preto, aby mohla vznikniit $iroka cesta Viale della Conciliazione vediica
k Bazilike svitého Petra. Vysvetlovali ndm, Ze Bernini navrhol st[poradie tak,
aby putnikovi vyrazilo dych, ked sa zrazu ocitne na majestitne otvorenom
priestranstve pred bazilikou, len ¢o sa vymani z hustého lesa tzkych uliciek,
vedeny iba perspektivnou hrou Michelangelovej kupoly (ktort, ako hovori-
li, bolo vidiet, aj ked ste sa cestou na ndmestie stratili v ulickdch).

Ich rozprdvaniu som vsak nevenoval velk pozornost, za Rimana som
sa nepovazoval a miestne anekdoty ma nezaujimali. Pochddzal som z Flo-
rencie, z mesta mojho otca a brata, kde Zila okrem nich aj najpocetnejsia
Cast nadej rodiny.

Vo Florencii v$ak moja dusa otazievala, akoby tam moja pritomnost
odhalovala klam, a ten ma ovléddal: za svoje mesto som mohol povazovat
len to, kde som sa narodil a vyrastol, teda Rim, a nie to, ktoré som si
vysnival ako svoju idedlnu ot¢inu. Nikdy som nemal chut vychadzat
z domu, akoby ma mury nasho bytu aspon ¢iasto¢ne chrénili pred prav-
dou, a mohol som tak zotrvévat v iltzii, ze som nasiel svoju stratenti vlast.
Skér ¢i neskor som vsak z bytu musel vyjst a geografia mesta opit prehl-
bovala méj pocit uzkosti a ttlaku. Mary domov stdli oproti sebe v tes-
nej blizkosti, zdalo sa mi, Ze sa tladia k sebe, Ze sa vzdjomne dotykaja.
Krivolaké ulicky nikdy neviedli tam, kam sme mali namierené, a Ziad-
nemu diktdtorovi nenapadlo, Ze by ich neuvézene odstrdnil len preto, aby
ziskal priestor pre velky bulvdr.

Ale Florencia sa dokdzala aj necakane otvorit a mojou ttechou bola
pomoc, ktort mi mesto poskytovalo. I8lo o tri zlomové body. Rieka Arno
s odrazmi paldcov a Baziliky San Miniato, ktord sa na mesto pokojne diva
zhora; Piazza della Repubblica, ndmestie ,zo storocnej bezttesnosti pri-
navratené k novému zivotu® (nakoniec zburali zopdr budov aj tu); citde
na listo¢ku, ktory si otec so svojou Zenou prilepili po babickinej smrti na
tabatierku, a mnohé z jej veci, uzito¢nych a nevkusnych, skoncilo u nich
v byte, zatial Co sa oni stali starymi rodi¢mi.

Bolo to najmi Piazza della Signoria, ktoré sa mi zjavovalo znenazda-
nia, a nikdy tam, kde som ho hladal. Nebolo to jedno ndmestie, ale prinaj-
mensom tri a na svojich pleciach nieslo storocia vrstveni spoloc¢nosti od
prvych neolitickych osidleni po Rimanov, od zrodu komuiny po boje medzi
guelfami a ghibelinmi, ktoré tak nepochopitelne nadchynaju skolakov pri
ucive o Dantem (a aj v tomto pripade ucitelia zborovo pripominajad, ze
napriek jeho prezyvke ,utekajici ghibelin® bol Dante v skuto¢nosti guelf).
Dalej to bol Paldc Vecchio, symbol politickej a ekonomickej moci Floren-
cie, Paldc Uthzi, ktorého vystavba v $estndstom storodi rozéirila ndmestie
smerom k rieke, a novorenesan¢ny Palazzo delle Assicurazioni postaveny
ako akt nikdy nekonciacej renesancie v case, ked bola Florencia hlavnym
mestom. A tiez Gucciho mizeum, ktoré je jasnym dékazom toho, 7e svet
velkych médnych znaciek sa stal za poslednych pitdesiat rokov neod-
delitelnou sti¢astou florentského Zivota.

A vsetky historické stratifikdcie tohto velkého ndmestia v tvare L, ne-
¢akanej lysiny v srdci Florencie, nachddzali paralely so stratifikdciami moje;
duse a zd4 sa mi, ze kazd4 strana ndmestia sa viaze k niektorému z mojich
florentskych obdobi: Piazza della Repubblica mi pripomina dom moje;
babicky, kde som ako dieta prespdval; strana za Neptinovou fontinou,
prezyvanou Biancone, v smere veze Bargello vedie do stvrte mojej frajerky,
s ktorou som na zadiatku tisicrodia chodil takmer tri roky, ale stratil som
s nou kontakt a takmer vsetky spomienky; a nakoniec strana veddca od
Paldca Ufhzi k rieke Arno, popri ktorej sa vraciam do ndsho rodinného
domu, kde Zije otec so svojou manzelkou.

Le Piazze [In]visibili

Daniele Molajoli

11/04 /2020 0
Quasi tutti gli insegnanti che ho avuto, dall'adorata maestra delle elemen-
tari alla professoressa di storia dell’arte del liceo, amavano ripetere agli stu-
denti che il fascismo aveva compiuto uno scempio architettonico, buttan-
do giti le case medievali di Borgo Pio per lasciare spazio alla larga strada che
conduce a San Pietro e che fu chiamata Viale della Conciliazione. 1l Ber-
nini, spiegavano, aveva progettato il colonnato in modo da lasciare senza
fiato il viandante che si ritrovava di colpo in uno spazio maestosamente a-
perto davanti alla basilica, dopo avere attraversato una selva di vicoli angus-
ti, guidato solo dal gioco prospettico della cupola michelangiolesca (visi-
bile, dicevano, mentre si era persi nelle viuzze, ma non arrivati in piazza).

Ma io non prestavo particolare attenzione al loro racconto, in fondo
non mi sentivo romano e degli aneddoti locali mi importava poco. lo ero
di Firenze, la citta di mio padre e mio fratello, dove vivevano loro e la parte
pitt numerosa della mia famiglia.

A Firenze, pero, 'animo mi si faceva pesante, come se la mia presenza
li smascherasse 'impostura in cui mi muovevo: la mia cittd poteva essere
soltanto quella in cui ero nato e cresciuto, Roma, non quella che vagheg-
giavo come patria ideale e avita. E volevo stare sempre a casa, quasi che
tra le mura domestiche la realtd avesse meno potere su di me e potessi re-
stare nell'illusione di aver ritrovato la mia terra perduta. Ma uscire, prima
o poi, si doveva e la geografia della cittd contribuiva al senso di affanno e
oppressione che provavo, i muri delle case che si fronteggiavano vicini e mi
parevano stringersi fino a toccarsi, i vicoli sghembi che non conducevano
mai dove pensavo stessimo andando e che nessun dittatore aveva improv-
vidamente pensato di tirar via per fare spazio a un grande viale.

Ma Firenze era anche aperture improvvise, che venivano a confortarmi,
un soccorso che la cittd mi offriva. Tre, specialmente. LArno, i riflessi dei
palazzi, San Miniato lontana e serena in alto. Piazza della Repubblica, «da
secolare squallore a nuova vita restituita» (quindi qualche palazzo lo aveva-
no buttato giti, dopo tutto), motto che fu ripreso da un bigliettino che mio
padre e sua moglie attaccarono a una tabacchiera, quando mia nonna mori
e molte delle sue cose, buone e di pessimo gusto, finirono a casa loro, che
nel frattempo erano diventati nonni.

E, soprattutto, Piazza della Signoria, che appariva tutta un tratto e
mai dove la cercavo, e non era una piazza sola, ma almeno tre, e portava
con sé secoli di stratificazioni, dai primi insediamenti neolitici e poi roma-
ni, alla nascita del Comune, le lotte tra Guelfi e Ghibellini che tanto ap-
passionano gli scolari, chissa perché, quando si parla di Dante (e di nuovo
tutti gli insegnanti ammoniscono che, pur se detto “ghibellin fuggiasco”,
Dante era in realta guelfo), il Palazzo Vecchio, simbolo del potere politico
ed economico di Firenze, e poi la fuga della piazza verso il fiume, con la
costruzione degli Uthzi nel Cinquecento, il Palazzo delle Assicurazioni,
costruito quando Firenze era capitale, in stile neorinascimentale, quasi a
testimoniare I'eterna presenza del Rinascimento nella vita fiorentina, e il
museo di Gueci, quasi a testimoniare la presenza dei grandi marchi di
moda nella vita fiorentina degli ultimi cinquant’anni.

E tutte le stratificazioni storiche di questa grande piazza a forma di
elle, una radura inattesa nel cuore di Firenze, trovavano corrispondenza
nelle stratificazioni del mio animo, e mi pare che ogni lato sia legato a un
periodo del mio rapporto con Firenze: il lato di Piazza della Repubblica,
appunto, mi portava alla mente la casa di mia nonna dove dormivo da
bambino, il lato dietro il Biancone, la Fontana di Nettuno, seguendo la
direzione indicata dalla Torre del Bargello conduce verso il quartiere della
mia fidanzata di inizio millennio, con cui sono stato quasi tre anni, ma di
cui ho perso ogni contatto e quasi ogni ricordo. E infine il lato che, dol-
cemente, dagli Uthzi porta all’Arno, che posso sempre seguire per tornare
alla casa dove vivono mio padre e sua moglie, la mia casa di famiglia.
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Piazza dei Martiri
Carpi

Liliana Cavani

g 23/04/2020

Roky som netusila, Ze namestie v Carpi je jedno z najkrajsich. Pre mna
to bolo ndmestie vydldzdené rie¢nymi kamernmi (velmi nepohodlné
pre bicykle), v sobotu zvycajne zaplnené stinkami a ludmi z okolia,
nechdvajicimi bicykle v ,depe®, ¢ize u predavaca bicyklov, ktory mal
priestor aj pre priselcov. Ocdartvali ma tiez hri¢i na akordeéne a hus-
liach. Byvala som na Corso Manfredo Fanti, ktoré dstilo do ndmestia.
Na jednej strane bolo Portico (zasluzi si velké pismeno), dlhocizné
elegantné stlporadie z terakoty, ktoré, ak si dobre pamitdm, navrhol
Giuliano da Sangallo (v krdsnych ¢asoch renesancie).

V nedelny podvecer sa menilo na korzo — dva rady ludi sa pre-
chddzali oproti sebe, stretdvali sa, zdravili a vymienali si pohlady. Matka
ma tam vldcila, ¢o pre dieta nebola velkd zdbava, ale ona sa tesila a pysila
mojou domnelou krisou, a mna to hnevalo. Na druhej strane ndmes-
tia stoji skvostny Hrad Pio zo strnasteho — pitndsteho storocia (rodina
Piovcov bola pribuznd s rodinou Estensiovcov z Ferrary) a vedla hradu
je mestské divadlo, skuto¢ny klenot. Dalej je tu dém z konca $estndste-
ho storodia otoceny k ndmestiu, ktory, ak sa nemylim, navrhol Baldas-
sarre Peruzzi.

Ako mald som si myslela, ze vSetky mestd st rovnako priestranné
a ze sa vyznacuju elegantnou architektarou s pekne zdobenymi terako-
tovymi stavbami. Do $koly som chodievala cez ndmestie, popod velky
oblik som vosla do hradu, a aby som sa dostala na Piazza Re Astolfo,
musela som prejst cez nddherny dvor z pitnasteho storocia, pysiaci sa
architektonickou cistotou (o tom som vtedy nevedela). Zdkladn4 sko-
la sa nachddzala oproti prenddhernému kostolu z trindsteho storocia
a vysokej zvonici z toho istého obdobia. Do svojich desiatich rokov som
bola presvedéend, Ze vsetky mestd vyzerajd rovnako. Neskor som muse-
la zmenit nézor. Carpi malo zvldstnu minulost, bolo to malé kultirne
centrum humanizmu a renesancie. Treba povedat, ze v Carpi je ulica
venovand Aldovi Manuziovi, otcovi tlace, ktory bol priatelom princa
Pia rovnako ako Pico della Mirandola, pochddzajici z rovnomenného
mestecka vzdialeného asi patndst kilometrov. Ako som réstla, pochopila
som, ze nie vetky mestd st také krdsne. Pochopila som, Ze to moje malo
stastie na ekonomickd rovnovihu, ktord mu dovolila spojit nevyhnut-
nost s krasou. V porovnani s Florenciou ¢i Rimom je len odrobinkou,
ale myslim si, Ze sa mu podarilo navyknit oci a citlivost miestnych
na mieru vkusu, aky sa nendjde len tak hocikde. Cesta od ndmestia
k zdkladnej skole vzdy bola a stale je neskutoc¢ne krasna.

Le Piazze [In]visibili

Olivo Barbieri

11/05/2020 0
Per anni non ho saputo che la piazza di Carpi fosse una delle piu belle.
Per me era la piazza tutta lastricata di sassi di fiume (scomodissimo per
le biciclette) che al sabato si riempiva di banchi e gente che veniva anche
dai dintorni lasciando le biciclette “in deposito”, cio¢ un venditore di
biciclette che ha anche uno spazio per chi viene da fuori. C’erano anche
suonatori di fisarmonica o di violino che mi incantavano. lo abitavo in
Corso Manfredo Fanti che finiva proprio in piazza. Da un lato cera il
Portico (merita la maiuscola), lunghissimo, elegante, in cotto e se ben
ricordo disegnato da Giuliano da Sangallo (nei begli anni del Rina-
scimento) dove la domenica nel tardo pomeriggio c’era il “passeggio”,
cioe due file di persone che passeggiavano su due file in senso contrario
provocando 'incontro e il sostare in saluti e nel guardarsi. Mia madre
mi ci trascinava e non era per me bambina un divertimento ma lei
era contenta e mi mostrava credendo che fossi bella, e io mi seccavo.
Dall’altro lato della piazza c¢’¢ il Castello tre-quattrocentesco dei Pio
(famiglia imparentata con gli Estensi di Ferrara) bellissimo e accanto
al Castello il teatro Comunale, un gioiello. Poi c’¢ il Duomo del tardo
Cinquecento affacciato sulla piazza e a progettarlo se ben ricordo fu
Baldassarre Peruzzi.

Da piccola pensavo che tutti i Paesi fossero cosi, con spazio e ar-
chitettura elegante spesso in cotto e ornata bene. D’altronde io per an-
dare a scuola alle elementari attraversavo la piazza ed entravo nel Castello
attraverso il grande arco e attraversavo il bellissimo cortile quattrocente-
sco di grande purezza architettonica (che allora non sapevo) per arri-
vare a piazza Re Astolfo. Qui c'era la scuola elementare accanto ad una
chiesa del Duecento di una purezza infinita e un alto campanile della
stessa epoca. Fino ai dieci anni pensavo che tutti i paesi fossero cosi,
certo poi ho dovuto cambiare idea. Carpi aveva una storia particolare,
era stato un piccolo centro culturale tra Umanesimo e Rinascimento.
Per dire, a Carpi c’¢ una strada dedicata ad Aldo Manuzio, padre della
Stampa (quello delle lettere “aldine”), che era amico di un principe Pio
come lo era Pico della Mirandola, paese a una quindicina di chilometri.
In sostanza crescendo ho capito che non tutti paesi sono cosi belli. Ho
capito che il mio aveva avuto la fortuna di un equilibrio economico
che ha permesso di mettere insieme necessita e bellezza. Una briciola di
quello che ¢ Firenze o Roma ovviamente, ma penso che abbia trasmesso
ai carpigiani di abituare gli occhi e la sensibilita ad una misura di gusto
che non si trova dovunque. Litinerario dalla piazza alla scuola elemen-
tare era ed ¢ sempre un itinerario di vera bellezza.
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Piazza Sant’Antonio Nuovo
Terst| Trieste

Francesco Zanot

g 02/04/2020

Rimsky Panteén predstavuje vzor pre nespocetné mnozstvo stavieb
po celom svete. Patria medzi ne Rotunda Andreu Palladia vo Vicenze
(ktora sa stala inspirdciou pre stovky dalsich stavieb), Chrdm Canoviano
v Possagne, Kostol Gran Madre di Dio v Turine, Panteén v Parizi (samo-
zrejme), rotunda Britského muzea v Londyne, statok Monticello Tho-
masa Jeffersona vo Virginii, Jeffersonov pomnik vo Washingtone az po
Stadién Mercedes-Benz v Atlante a Aranya Art Centre v Qinhuangdao.

Pantedn, postaveny na atavistickej sile svojej Cistej formy jedine¢ne
zasadenej do Stvorca (pddorys) a kruhu (kupola), vzdoruje ¢asu a hist6-
rii. Charakter chrdmu, ktory je zasviteny vsetkym minulym, si¢asnym
a budtcim bozstvdm, je potvrdenim jeho dedi¢stva: spomenuté prikla-
dy sa vztahuju na rézne funkcie, obdobia, miesta.

Na druhej strane staci otvorit Google Maps a pozriet sa na rim-
sku Rotonnu (ako ju nazyvaji miestni) z vysky, aby sme pocitili zimo-
mriavky a tdlak: vyzerd ako lietajuci tanier, ktory pristdl do stredu
jedného z najstarobylejsich miest na Zemi.

Mozno préve preto som pocitil rovnaké ¢aro, ked som prvykrit pre-
chddzal cez Piazza Sant’Antonio Nuovo v Terste, ¢i pri pohlade na fo-
tografiu, ktord tu vyhotovil Stefano Graziani.

Kostol leziaci na vychodnej strane navrhol Pietro Nobile (jeho naj-
zndmejsim dielom je Theseustempel vo Viedni, akdsi reprodukcia
chrimu v Hefeste teleportovand z Atén do srdca rakiskej rise po vyse
dvoch tisicro¢iach). Inspiroval sa samotnym Panteénom a citit v iom
ozveny fantazijnych myslienok Etienne-Louisa Boulléeho. Rovnako ako
utopistické projekty jeho francizskeho kolegu, nepochybne najviacsie-
ho viziondra spomedzi viziondrskych neoklasicistickych architektov, aj
kostol popiera vsetko okolo seba. Mohutnd stavba mlie¢nej farby sa tyci
medzi morom a kopcom bez akéhokolvek varovania. Je to halucindcia,
prizrak. Idedlne javisko pre pristdtie mimozemstanov.

Le Piazze [In]visibili

Stefano Graziani

28 /04 /2020 0
Il Pantheon di Roma costituisce il modello di innumerevoli edifici in
tutto il mondo. Tra questi ci sono la Rotonda di Andrea Palladio a
Vicenza (a sua volta ispirazione per centinaia di altre costruzioni), il
tempio Canoviano a Possagno, la chiesa della Gran Madre di Dio a
Torino, il Pantheon a Parigi (ovviamente), la rotonda del British Mu-
seum a Londpra, la tenuta di Thomas Jefferson a Monticello, il Jefferson
Memorial a Washington, fino al Mercedes-Benz Stadium ad Atlanta e
all’Aranya Art Center a Qinhuangdao.

Sfruttando la potenza atavica della sua forma pura, fatta di un incas-
tro unico tra quadrato (la pianta) e cerchio (la cupola), il Pantheon sfida
il tempo e la storia. La sua natura di tempio dedicato a tutte le divinita
passate, presenti e future ¢ confermata dalla sua eredita: gli esempi citati
corrispondono a diverse funzioni, diverse epoche, diversi luoghi.

D’altra parte, basta aprire Google Maps e osservare la Rotonna ro-
mana dall’alto per provare un brivido di sgomento: sembra un disco vo-
lante atterrato nel pieno centro di una fra le pit antiche citta della terra.

Sara per questo che la prima volta che ho attraversato Piazza Sant’ An-
tonio Nuovo a Trieste, ovvero osservando la fotografia che Stefano Gra-
ziani vi ha ripreso, ho provato lo stesso incanto. Progettata all’inizio
dell'Ottocento da Pietro Nobile (la sua opera pit nota ¢ il Theseustem-
pel di Vienna, sorta di riproduzione in scala del tempio di Efesto, tele-
trasportato da Atene al cuore dell'Impero austriaco dopo oltre due mil-
lenni), la chiesa che giace sul lato Est si ispira proprio al Pantheon, cui si
sovrappongono gli echi delle idee fantasiose di Etienne-Louis Boullée.
Come gli utopistici progetti del collega francese, senza dubbio il piu vi-
sionario tra i visionari architetti neoclassici, rompe con tutto quello che
ha intorno. La sua mole lattescente s'innalza senza alcun preavviso tra il
mare e la collina. E un’allucinazione, un miraggio. E questo il palcosce-
nico ideale per lo sbarco degli alieni.
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Piazza del Popolo

Ascoli Piceno

Clio Pizzingrilli
g 28/04/2020
Mohol som mat sedemndst rokov, teraz mam Sestdesiatosem. Sedival
som na schodikoch Kaplnky Giosafatti, oprety o muir Kostola San Fran-
cesco na severnej strane ndmestia — tu sme sa schddzali okolo Sergea,
potulného spevika, ktory sa na chvilku zastavil v Ascoli a poznal vsetko
od Petea Seegera, Woodyho Guthrieho a, samozrejme, Boba Dylana.
V tych ¢asoch sme v meste pocuvali takito hudbu ako jedini, uz spie-
vanie Which side are you on nés utvrdzovalo v presvedcent, ze jedného
dna vykondme velké veci.

V ten den som na schodoch kaplnky sedel sdm, ale ¢ochvila mali
prist ostatni. Zrazu sa ku mne priblizili dvaja karabinieri. Mierili na
mna zbranou, pytali si doklady a nariadili mi, aby som ich nasledoval
do kasdrni. Nepamital som sa na ziaden vdzny precin, za ktory by som
si zaslazil takyto okdzaly zdkrok; urcite som nieco spdchal, ale nemohlo
to byt ni¢ vaznejsie nez Gcast na nejakom Strajku, v najhorSom pripade
poburovanie ¢i lepenie plagitov na nedovolenych miestach, pripadne
narusenie verejného poriadku. Ohradil som sa a prehldsil, Ze s nimi
nikam nep6jdem, kym mi nevysvetlia dévod svojho konania. Odpove-
dali, Ze ide o podanie vysvetlenia. Nalakal som sa, Ze to zle skondi, pretoze
vsetky pribehy so zlym koncom zacinali presne takto, podanim vysvet-
lenia. Hned potom sa tam zjavil policajny voz, do ktorého som musel
nastapit, zatial ¢o na mna karabinier nadalej mieril zbranou. Medzitym
sa na namesti zhromazdili ludia a otraseni neobvyklou udalostou na
mna nevrazivo hladeli, akoby som bol nejaky krimindlnik alebo nieco
horsie. Vozidlo sa dalo do pohybu, hukot jeho sirény rozliehajici sa po
namest{ prerusil vecerna idylku.

Le Piazze [In]visibili

Alessandro Dandini

06/05/2020 0
Dovevo avere diciassette anni, adesso sessantotto. Ero seduto sugli sca-
lini dell’edicola del Giosafatti, addossata alla chiesa di San Francesco,
lato a settentrione della piazza — quello era il posto dove avevamo preso
labitudine di riunirci intorno a Serge, un cantore nomade in transi-
to ad Ascoli, che conosceva tutto Pete Seger ¢ Woody Guthrie, va da
sé Bob Dylan. In cittd eravamo i soli, all’epoca, a frequentare quella
musica, e gia cantare Which side are you on ci faceva convinti che un
giorno avremmo fatto grandi cose. Quella volta sedevo solo sugli scalini
dell’edicola, ma da un momento all’altro sarebbero arrivati gli altri. A
un tratto si avvicinano due carabinieri. Uarma spianata, puntata verso
di me, chiedono le generalita e mi ordinano di seguirli in caserma. Non
ricordo che cosa avessi fatto di tanto grave da indurre la Benemerita
a un intervento tanto plateale; qualcosa certo avevo fatto, non piu di
una manifestazione pero, al massimo con grida sediziose o manifesti
attaccati in spazi non autorizzati oppure turbativa dell’ordine pubbli-
co. Mi opposi, dissi che non li avrei seguiti, se prima non mi fosse sta-
to comunicato esplicitamente il motivo dell’ingiunzione. Mi venne ri-
sposto che si trattava di semplici chiarimenti. Paventai che sarebbe fini-
ta male, perché tutte le storie finite male che conoscevo cominciavano
in questo modo, con la richiesta di semplici chiarimenti. Subito dopo
sopraggiunse un cellulare dei carabinieri, dove venni introdotto mentre
il carabiniere continuava a tenere puntata 'arma contro di me. Frat-
tanto la gente che affollava la piazza, scossa dall’eccezionalita del fatto,
mi gettava sguardi biechi, neanche fossi un criminale. Tanto peggio. Il
mezzo si mosse con la sirena spiegata attraverso la piazza sconvolgendo
lo struscio serale.
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Piazza delle Carceri
Prato

Sandro Veronesi
g 12/04/2020
Piazza Santa Maria delle Carceri v Prate ukryva tajomstvo. Geomet-
rické tajomstvo, ktoré si vsetci uzivaji, hoci ho len mélokto poznd. Ty-
ka sa osi.

Némestie existuje od roku 1495, kedy bola podla projektu Giuliana
da Sangalla dokoncend rovnomennd bazilika. Predtym stdl na tomto
mieste starobyly Kostol Santa Maria in Castello, po déme druh4 mest-
skd farnost, a najmi prislichajici hrad, zvany Castello dell Imperatore,
ktory v prvej polovici 18. storodia postavil Federico II. Staufsky. Toto
miesto teda pévodne nebolo ndmestim. Giuliano da Sangallo tak mu-
sel navrhnut nielen kostol, ale aj ndmestie, ktoré ho malo obklopovat,
¢o sa renesan¢nym architektom stdvalo Casto. Riesenie postavit budovu
v tvare gréckeho kriza nosil v hlave uz nejaky cas a zrealizovanim tohto
cvidenia, takto to nazvime, sme ziskali do daru vzdcny a cenny architek-
tonicky kusok, hoci pre nedostatok financii ostal nedokonéeny. Pretrval
vsak problém ndmestia, lepsie povedané, vztah medzi tymto novym,
vzécnym kaskom a dvomi uz existujiacimi dielami, ktoré sa tiez mimo-
riadne cenné. Plati to predovsetkym o hrade, ku ktorému bolo treba
kostol umiestnit. A prave tu genialita Giuliana da Sangalla vytvorila
tajomstvo, o ktorom bola re¢ na zaciatku. Osi baziliky st oproti osiam
hradu oto¢ené o 17 stupnov v smere hodinovych ruciciek — akoby sa
stla¢enim gombika otvoril priestor vytvoreny dvomi stavbami. Ako som
spomenul, toto tajomstvo poznd len malokto, ale z jeho GzZitku sa tesi
kazdy, kto tadial prejde ¢o i len jediny raz. Toto vychylenie ostiva uta-
jené, lebo ludia ndmestie, historicky jedno z najzaludnenejsich v meste,
odjakziva vyuzivali. Ddva pocit slobody, presnejsie otvorenosti, ktora
vnimame bez toho, aby sme si uvedomovali jej pri¢inu.

Na tomto ndmesti som byval viac nez desat rokov a stal som sa
svedkom jeho premeny z parkoviska na pesiu zénu. Ale vidy bolo plné
ludi, ktori nim prechddzali, obyvali ho a zapfﬁali. A préve vyuzivanie
namestia, nech uz je akékolvek, spdsobuje, ze ndm jeho tajomstvo, vda-
ka ktorému tam ludia tak radi trdvia cas, ostdvalo skryté.

Dnes je v§ak ndmestie prézdne, metafyzicky prizdne, ako ho este
nikto nikdy nevidel ani si ho nepredstavoval, ani nad nim tak ne-
premyslal. Svoje tajomstvo uz nedokaze viac skryvat — naopak, bezos-
tysne ho odhaluje, hlasno kri¢i, vystavuje ho na obdiv: odrazu je naj-
viditelnejsou Crtou prave spdsob, akym Giuliano da Sangallo otocil osi
svojho majstrovského diela k osiam hradu, ktory stoji vedla neho.

To dokazuje, ze pokial clovek prestane priestor uzivat, opit sa ho
zmocni nielen priroda, ale aj geometria.

Le Piazze [In]visibili

Margherita Nuti
10 /04 /2020 0
Piazza Santa Maria delle Carceri, a Prato, custodisce un segreto. Un seg-
reto geometrico del quale tutti godono anche se lo conoscono in pochi.
E una questione di assi.

La piazza esiste da quando ¢ stata edificata la basilica omonima,
finita nel 1495 su progetto di Giuliano da Sangallo. Prima, su quell’area
insisteva I'antica chiesa di Santa Maria in Castello, seconda parrocchia
cittadina dopo il Duomo, e soprattutto il relativo castello, detto Ca-
stello dell'Imperatore, fatto costruire da Federico II di Svevia durante la
prima meta del XIII secolo. Cio¢ quell’area non era una piazza. Sicché
Giuliano da Sangallo si ¢ trovato, come spesso accadeva agli architetti
del Rinascimento, a progettare non soltanto una chiesa, ma anche la
piazza che la serviva. Per la chiesa la soluzione ¢ stata quella che gli frul-
lava nella testa da tempo, di un edificio a croce greca — e lo svolgimento
dell’esercizio, chiamiamolo cosi, ci ha regalato un pezzo di architettura
rarissimo e molto prezioso, ancorché, causa fine dei fondi, incompiuto;
rimaneva il problema della piazza, vale a dire del rapporto tra questo
nuovo pezzo cosi prezioso e i due suddetti preesistenti pezzi, anch’essi
pregiatissimi. Soprattutto con il Castello, poiché si trattava in un certo
senso di afhancarglisi. E qui il genio di Giuliano da Sangallo ha partori-
to il segreto di cui si parlava all'inizio. Gli assi della basilica sono ruotati
di 17 gradi in senso orario rispetto a quelli del castello — come un giro
di manopola per aprire lo spazio generato dalle due costruzioni. Si trat-
ta come dicevo, di un segreto noto a pochi, ma il benessere prodotto
che esso produce lo conosce chiunque ci passi anche solo per una volta.
Rimane celato, il disassamento, a causa dell’'uso che gli uomini hanno
sempre fatto della piazza, storicamente una delle piu affollate della cit-
ta. Si percepisce un senso di liberazione — di apertura, per 'appunto —,
senza rendersi conto di quale ne sia la causa.

Io ho abitato in quella piazza, per oltre dieci anni, e 'ho vista tra-
sformarsi da parcheggio in spazio pedonale, sempre pero piena, percorsa,
abitata, affollata. Ed ¢ stato proprio I'uso che se ne ¢ sempre fatto, qual-
siasi esso fosse, a tenere celato il segreto che rende cosi piacevole usarla.

Ora pero la piazza ¢ vuota; e cosi vuota, cosi metafisicamente vuota
come nessuno ’ha mai vista, immaginata o pensata, il suo segreto non
riesce piu a nasconderlo — anzi, lo rivela sfacciatamente, lo grida, lo
sbandiera: d’un tratto la cosa piu vistosa di tutte ¢ proprio lo scappellot-
to con cui Giuliano da Sangallo ha ruotato gli assi del suo capolavoro
rispetto a quelli del Castello che le sta a fianco.

La dimostrazione che senza pitt 'uvomo a usarlo, lo spazio viene ri-
conquistato non solo dalla natura, ma anche dalla geometria.
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Piazza Benedetto Brin
La Spezia

Maurizio Maggiani
15/04/2020

Piazza Benedetto Brin je ndmestie admiréla stavitela, ktory vybudoval
najvicsiu vojenskd lodenicu v krdlovstve a okolo nej vystaval mesto.
Podla svojich predstav ho osidlil cudzokrajnymi narodmi, ktoré spdjala
préca: stavba najvykonnejsich lodi na svete. Uprostred mesta vybudoval
robotnicku $tvrt a do jej stredu umiestnil ndmestie nestce jeho meno.
Némestie sa stalo divadlom, preludom, dzunglou a Marsovym polom,
bol to pupok $tvrte a javisko pre véetkych.

Némestie robotnickej hrdosti, tradnickej povysenosti, inzinierskej
starostlivosti, detského vytrznictva a nabozenskych obradov. K ndmes-
tiu, samozrejme, prislachal kostol a stranicke pobocky, bolo to ndmes-
tie osldv a pohrebov, Bozieho Tela a Prvého mdja. Ndmestie, kam si
strojnik zasiel v nedelu rdno v pokoji precitat dennik Unita — v zime
sedel na lavicke zaliatej slnkom, v lete v tieni cédra — a potom si dal
v stranickej pobocke pohdrik vinneho striku. Namestie, kam velavdzené
panicky chodievali v nedelné popoludnie na zmrzlinu, ktora s pdzit-
kom lizali na terase podniku Della Maria. Ndmestie, kde signor Stoppa
vo svojom stanku v zime i v lete vyprdzal hortce $isky na oleji, ktory si
odlieval priamo z olejovych nddrzi v lodenici; jeho sisky boli velké ako
tvdre a na svoju nizku cenu az neopisatelne dobré. Namestie, kde od jari
do jesene kazdy vecer znela hudba, ktord hrdval orchester, gramofén
alebo potulni muzikanti. Niektori udia tancovali, ini si z domu nosili
veceru, stdl a stolicky.

Ndémestie sa ¢asom premenilo na imagindrny les vysokych alepp-
skych borovic, krilovskych nilskych paliem, libanonskych cédrov,
himaldjskych magndlii, sicilskych pomarancovnikov, kde sa usidlili
lietajuce holuby, vrtké potkany a neopisatelné tvory z temnoty, akisi
lesni skriatkovia v cigdnskom $ate ¢i postavy z hlbin. Postavili na nom
velkd, vznesend fontdnu — mramorovi nddrz s obeliskom vylozenym
mozaikou od velkého sochdra Mirka. Ukryva v sebe tolko tajomstva
a hrdosti, ze je tazké povedat, ¢i je skuto¢ne krdsna, alebo len vystredna.

Po celé generdcie sa tu striedali deti s lodickami, mlddenci so sok-
mi, dievcatd s ndpadnikmi a vsetci sa vrhali do fontdny. Kazdé leto sa
tu schddzali tuldci z celého Talianska, aby sa vo fontdne vykupali, a na
sviatok Ferragosto tu knaz organizoval chytanie kaciciek na udicu.
Doteraz som pouzival minuly ¢as, ale ndmestie je este stdle tu; uz tu
nie je obrovskd vojenskd lodenica ani jej obrovské lode, robotnici ani
inzinieri, ich zdmery ani dévody, ba dokonca ani samotn4 stvrt. Dnes je
namestie velkym exotickym spiacim tvorom, ktory sniva a zo sna roz-
préva tajuplnymi jazykmi.

Le Piazze [In]visibili

Jacopo Benassi

12 /05 /2020 0
Piazza Benedetto Brin, che fu un ammiraglio costruttore, e edifico il piu
grande arsenale militare del regno, e intorno ci mise una citta, una citta
come gli sembrava nella sua testa che dovesse essere, e la popolo di po-
poli estranei tenuti assieme dal loro lavoro, costruire le navi pit potenti
del mondo. Al centro della citta ci mise il quartiere dei lavoratori del suo
arsenale e in mezzo al quartiere una piazza con il suo nome. E la piaz-
za divenne un teatro, una fantasmagoria, una giungla e un campo di
Marte, perché era 'ombelico di tutto il quartiere e la scena di ciascuno.

La piazza dell’orgoglio operaio, del sussiego impiegatizio, dell’acri-
bia ingegnera, del teppismo infantile e della cerimoniosita delle fedi.
Aveva naturalmente la sua chiesa e le sue sezioni di partito, la piazza del-
le feste e dei funerali, del corpus domini e del Primo Maggio. La piazza
dove il congegnatore meccanico andava a leggersi con calma I'Unita la
domenica mattina, su una panchina al sole d’inverno, su una allombra
di un cedro d’estate, e poi passava per un bianco macchiato dalla se-
zione. La piazza dove la domenica pomeriggio le signore per bene anda-
vano a prendersi un gelato per leccarselo con comodo ai tavolini della
Maria. La piazza dove in un chioschetto estate e inverno il signor Stop-
pa friggeva in olio direttamente prelevato in qualche tanica di petrolio
dell’arsenale, bomboloni roventi grandi come facce e buoni da non dire
per quello che costavano. La piazza dove da primavera a autunno ogni
sera C'era musica, musica di orchestre, di mangiadischi e di viandanti, e
cera chi ballava, c’era chi si portava cena e tavolo e sedie da casa.

La piazza che nel tempo ¢ diventata una immaginifica foresta di
alti pini di Aleppo, palme reali del Nilo, cedri del Libano, magnolie
dell’'Himalaya, aranci di Sicilia, popolata di aerei piccioni, veloci topa-
stri e indefinibili creature dell’oscurita, forse folletti gitani, forse polene
approdate dagli abissi. Nella piazza fu innalzata una grande e magnifi-
ca fontana, una vasca di marmo e un obelisco intarsiato a mosaico dal
grande scultore Mirko, quanto mistero e quanto orgoglio nel non ca-
pire bene se fosse davvero bella o solo stravagante.

Ma per molte generazioni non ci fu bambino senza una barchetta,
ragazzotto senza un avversario, ragazzina senza un filarino da buttar-
ci dentro. D’estate i barboni venivano da tutt'Italia a farsi il bagno, a
ferragosto il prete organizzava una pesca di ochette. Si ¢ usato fin qui
il passato, ma la piazza c’¢ ancora; il fatto ¢ che non c’¢ piu il possente
arsenale, non ci sono piu le sue possenti navi, € i suoi operai € i suoi
ingegneri, le sue intenzioni e men che meno le sue ragioni, il suo quar-
tiere. E la piazza ora ¢ un grande e esotico essere assopito, che sogna, e
sognando parla in lingue di mistero.
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Piazza Vittoria
Neapol| Napoli

Eduardo Savarese

g 17/05/2020

Ked z ¢asu na cas prechddzam cez Piazza del Plebiscito do Stvrte San-
ta Lucia k moru, uptita moju pozornost kostol, kupola a stlporadie.
Ich geometrické usporiadanie tazi ovlidnut mesto: keby neslo o také
detinské prianie, bolo by to priam opovazlivé. Esteze ho usmernuja nes-
pocetné architektonické prvky, perspektivy a vyhlady, ktoré sa tladia za
nim. Ked sa vyddte ich smerom, pridete k moru. No nez sa k nemu do-
stanete, Cakd vds zlomeny stlp — velkolepy a zdroven ironicky vstup na
Piazza Vittoria. Namestie md niekolko pristupovych ciest: nepravidel-
nych a neusporiadanych, a kazdd md inti dusu. Jednou z nich sa vraciam
v malom rybdrskom ¢lne mojho priatela Totiho (kotvi v Castel dell’
Ovo), ked sa vykiipem v Baia del Cenito; alebo prichidzam z opacne;
strany, z Piazza dei Martiri, popri prchavej elegancii Via Calabritto.

Tak ako kazdd metafyzickd pritomnost, aj td v meste sa prejavuje
préve v nepritomnosti. Poc¢as pandemickych tyzdnov sa od skorého rdna
az. do neskorej noci naplnal zikon pritomnosti v nepritomnosti nielen
u mna doma v obyvacke, ale aj na Piazza Vittoria, jednom z najrusnejsich
namesti v meste. Len ¢o sa ludskd pritomnost vytratila, akoby prezra-
denim tajnych kédov zviditelnili sa vstupné brany, ktoré sme mali rov-
no pod nosom, no vébec sme ich nevnimali. Podlhovasty, obdlznikovy
tvar parku Villa Comunale; kvantové previazanie medzi Monte di Dio
a jeho gigantickymi, pompéznymi paldcmi omdmenymi demokra-
ciou a medzi $tvrtou Chiaia, ulicou Cappella Vecchia a nendpadnou
synagégou; nemennost hradnej pevnosti, ktord popri mohutnom tele
Vezuvu pdsobi ako miniatiira; obrysy paldcov Partanna a Calabritto.
Vjednom z okien tohto paldca, ktoré hladi na ¢ajky lietajice nad morom
medzi vilou a zlomenym stIpom, sme s mojim drahym hostom, ktory
pracoval v meste niekolko rokov, pocavali o tretej hodine nadrinom
ariu Marie Callas z opery Samson a Dalila. Skltcenost sa okamzite
pokusa ovlddnut nepritomnost a prehlbuje jej smatok.

Moznoze sa jednej junovej noci odhodldm a pesi, lapajic po dy-
chu, ute¢iem z Vomera na ndmestie, kde sa schdlim k zlomenému
stIpu. Nado mnou bude zniet Costova hudba, sprevddzand versami Di
Giocoma (Era de Maggio, aby som si vynahradil mdj, najkrajsi mesiac
strdveny e$te doma). Prazdny Castel dell’Ovo, chvejici sa v no¢nych
voddch zdtoky, sa rozsvieti ako v casoch hudobnych kaviarni a ja budem
tancovat na vlhkych dlazobnych kockich. Budem tancovat celti noc
a nepritomnost uz nebude zufald. Spolo¢nost mi nepridu robit prizra-
ky, ale milujace bytosti, aké dokaze stvorit len dlhé cakanie.

Le Piazze [In]visibili

Raffaela Mariniello
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Di rado, attraversando Piazza del Plebiscito per andare a Santa Lucia,
verso il mare, mi lascio attrarre da chiesa, cupola e colonnato. Le circo-
scrizioni geometriche della forma ambiscono a regolamentare la citta: se
non fosse una pretesa tanto infantile, sarebbe arrogante. Ma bastano a
ridimensionarla le innumerabili architetture, prospettive, vedute che si
accavallano alle sue spalle: raggiungendole, si arriva al mare, prima del
mare alla colonna spezzata, un ingresso per Piazza Vittoria di monu-
mentale ironia. Ne ha molti, di accessi, questa piazza: irregolari e disor-
dinati, a ognuno corrisponde un’anima diversa. Quello del ritorno nel
g0zz0 del mio amico Toti (che ormeggia a Castel dell'Ovo), dopo aver
fatto il bagno nella Baia del Cenito; o 'ingresso opposto, da Piazza dei
Martiri, lungo la breve eleganza di via Calabritto.

Come per ogni presenza metafisica, anche quella della citta si attua
appunto nell’assenza. Nel corso delle settimane pandemiche la legge
della presenza nell’assenza si ¢ inverata nel salotto di casa mia, come a
Piazza Vittoria, una delle piu trafficate piazze cittadine, dall’alba alle
ore profonde della notte. Con la sparizione umana, le porte di accesso
si fanno visibili, come per lo svelamento di codici segreti che avevamo
proprio sotto il naso senza coglierli: all’'oblunga prospettiva rettangolare
della villa comunale; alla connessione quantistica tra Monte di Dio, coi
suoi palazzi giganteschi, altisonanti, straniti tuttora dal gioco democra-
tico, e Chiaia, con via Cappella Vecchia e la discreta Sinagoga; alla per-
manenza del castello-fortezza, che si eleva minuscolo a fianco del corpo
del Vesuvio; ai profili di Palazzo Partanna e Palazzo Calabritto. Da una
delle finestre di questo palazzo, che guardano i voli di gabbiani tra la
villa e la colonna spezzata sul mare, io e il mio gentile ospite, che per
lavoro trascorse alcuni anni in cittd, ascoltammo alle tre del mattino la
voce della Callas che cantava 'aria da Samson et Dalila. La desolazione
tenta subito di appropriarsi dell’assenza, e la intristisce.

Potrebbe invece accadere che in una notte di giugno mi dedichi a
un'appiedata fuga ansimante dal Vomero alla Piazza e mi raccolga ai
piedi della colonna spezzata. Discenderebbe dall’alto la musica di Costa
attorno ai versi di Di Giacomo (Era de maggio: per recuperare il mese
pitt bello trascorso ancora in casa), e Castel dell’Ovo, vuoto e palpitante
nelle acque notturne del golfo, si illuminerebbe a festa come ai tempi
dei café-chantant: io, io danzerei sull’acciottolato appena inumidito.
Potrei danzare tutta la notte, in quell’assenza non desolata. Non verreb-
bero fantasmi a farmi compagnia, ma le entitd amorevoli che le lunghe
attese soltanto sono capaci di partorire.
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Piazza San Nicola
Bari

Nicola Lagioia
20/ 05/ 2020

Piazza Mercantile predstavuje svojou vzdusnou lahkostou a osliujiacou
belostou dusu Bari. Hlavné mesto Aptlie je na prvy pohlad skér ma-
teridlne nez metafyzické, viac ¢inorodé nez lyrické, dévod svojej existen-
cie nachddza v obchode. Uz od stredoveku bolo toto miesto zasvitené
obchodovaniu a vyjedndvaniu, nechybal ani pranier na zverejiiovanie
neplati¢ov. Pod stlpom dodnes odpoéiva stary lev z vipencovej drviny,
stelesniujuci silu a spravodlivost. Solidnost sa tu stdva povinnostou, ob-
chodny duch radou. Pre obyvatela Bari je jedno slovo mélo, no dve st
privela. Casta vyzva obchodnika partnerovi ,,concludi [uzatvaraj] spdja
jeho Zelanie (Uspesne uzavriet dohodu) so vseobecnou potrebou nestrd-
cat ¢as zbytoénymi recami.

M4 vs$ak povaha Barij¢ana len tento rozmer? Je jeho srdce naozaj také
prizemné? Samozrejme, Ze nie. Vnimavy pozorovatel, ktory sa o trete;
popoludni ocitne na Piazza Ferrarese, spozoruje vo vetre a Ziare svetla
okrem svetskych potrieb aj nieco vznesenejsie. Nedaleko sa k nebu tyci
bazilika s kryptou uchovévajicou pozostatky svitého Mikulasa, ktory
bol kli¢ovou postavou pre dve ndbozenstva (katolicke i ortodoxné)
a dve civilizdcie. Svetské sa tu zrazu meni na sakrdlne a Zehnd novému
zivotu aleji a ulic. Spevy krestanov vsak v istom momente prechddzaja
do nie¢oho iného. Je to hlas mora, ktory zalujete, ak na ndmesti osta-
nete na okamih nehybne stit. Rozprdva o tretom a zdroven posled-
nom poslani mesta — o smerovani na vychod a o dychtivej tizbe po
Oriente, ktory dokaze vyvazit hlad po prosperite s potrebou spasit vlast-
nd dusu. A tak sa zd4, akoby ndmestie obrdtené k Jadranu (za Jadranom
je Balkan, za Balkdnom Lykia, odkial prisiel svitec, a potom uz len
hlboky a definitivny vychod) neustdle mizlo a zasa sa obnovovalo, stra-
calo pamit a vzdpati ju nachddzalo — kamen, svetlo a potom hudba,
tajomstvo véetkych tajomstiev.

Le Piazze [In]visibili

Michele Cera
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Con la sua ariosita e il suo biancore formicolante, piazza Mercantile
riassume lo spirito di Bari. Citta in apparenza pitt materiale che meta-
fisica, attiva piu che lirica, il capoluogo pugliese trova nel commercio la
propria ragion pratica. Questo spazio era devoto a trafhici e trattative sin
dal Medioevo, con tanto di colonna infame da cui esporre gli insolventi.
Accoccolato accanto al pilastro ¢’¢ un leone in breccia calcarea, risale
a un'epoca piu antica, simboleggia potere e giustizia. La solidita qui ¢
un obbligo, il senso per gli affari un consiglio. Per il barese una parola
¢ poca e due sono troppe. La frequente esortazione “concludi!”, rivolta
all'interlocutore, unisce 'augurio per se stessi (la trattativa andata in
porto) all'universale necessita di non perdersi in chiacchiere.

Ma si riduce a questo il carattere cittadino? E cos piatto il cuore
del barese? Naturalmente no. Chi, dotato di buona sensibilita, dovesse
entrare in piazza Ferrarese alle tre di pomeriggio ritroverebbe, nel ven-
to e nella luce, insieme con le esigenze mondane qualcosa di ulteriore.
Poco distante si erge la Basilica, nella cui cripta sono custodite le ossa
di San Nicola, riferimento per due chiese (cattolica e ortodossa) e due
civilta. Il profano si trasfigura nel sacro, e questo irrora di nuova vita i
vicoli e le strade. Ma il canto dei cristiani si trashigura a propria volta in
altro. Fermi ad aspettare nella piazza, si sente a un certo punto il mare.
Viene da li la terza e conclusiva vocazione cittadina: I'affaccio a est, un
desiderio d’oriente capace di mediare con la brama di prosperita e il
bisogno di salvarsi I'anima. Cosi la piazza, guardando I’Adriatico (oltre
I’Adriatico i Balcani, oltre i Balcani la Licia da dove venne il santo, poi
Poriente profondo, definitivo) & come se svanisse e si ricostruisse di con-
tinuo, perdesse la memoria e poi la ritrovasse: la pietra, la luce, quindi
la musica, il segreto di ogni segreto.
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Piazza Duomo
Mildano| Milano

Helena Janeczek
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Dém panuje prdzdnemu ndmestiu. Ndmestie, pocaté ako tien sna o vel-
koleposti a lemované gotickymi vezi¢kami s Madonninou, je prili$ velké
na to, aby mohlo byt skuto¢nym ndmestim. Teraz, ked neslazi ako poza-
die pre selfie ani ako vychodiskovy bod pre nikupy ¢i ako miesto stret-
nuti, teraz, ked sa Mildno zastavilo, odhaluje ndim jeho dém podstatu
pldnu, ktort sme ako okoloiduci, navstevnici, cudzinci ¢i Mildnca-
nia neboli schopni vo svojej malichernej zaneprdzdnenosti zachyrtit. Je
to vznesené centrum harmdnie mramoru a zuly, harménie $erosvitu,
ktoré by mohlo evokovat stratené hmlisté dni alebo staré ¢iernobiele
pohladnice, keby nad nim nevlidla pozoruhodne jasna obloha. Dém
prisiel dokonca aj o sedivost holubov, symbiotickych hosti, ktori by ako
posledni svedkovia mohli na svojich kridlach pocitit smuatok najvicse]
skamenenej krasy zbavenej zivota, ktory jej vdychuje patinu.

Le Piazze [In]visibili

Luca Campigotto

04 /04 /2020 0
Il Duomo che domina la piazza vuota, la piazza concepita come 'om-
bra del sogno di grandezza perimetrato dalle guglie con la Madonnina,
la piazza troppo smisurata per essere mai stata una vera piazza. Ora
che non serve come sfondo di un selfie, come punto di partenza per lo
shopping o come luogo d’appuntamento, ora che Milano ¢ ferma, il
Duomo di Milano rivela il senso di un disegno che noi passanti o visita-
tori, forestieri o milanesi, non abbiamo mai potuto cogliere nella nostra
indaffarata piccolezza. E il centro maestoso di un’armonia di marmi e
graniti, un'armonia chiaroscura che evocherebbe scomparse giornate di
nebbia o vecchie cartoline in bianco e nero, se non la sovrastasse il cielo
straordinariamente limpido. Ma il Duomo ¢ stato abbandonato persi-
no dal grigio dei piccioni, quei suoi ospiti simbiotici che sarebbero gli
ultimi testimoni liberi di cogliere in volo quanto ¢ triste la piti grande
bellezza pietrificata, quando scarseggia la vita che la sporca.
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Piazza del Popolo
Todi

Giovanni Grasso

g 14 /04 /2020

Ked na zaciatku 90. rokov americki vedci, nevedno na zdklade ¢oho,
vyhlsili Todi za ,idedlne mesto®, doma sme zareagovali s nddychom
ziarlivosti, ir6nie a povysenosti. Pretoze nasa sicilska rodina, ktora sa
v 20. rokoch minulého storocia po réznych peripetiach usadila v Rime,
to uz ddvno vedela. Presnejsie od cias, ked sa moj dedo Giovanni, reno-
movany pravnik, ale srdcom rolnik, rozhodol po pér rokoch stravenych
v Rime kupit nedaleko Todi osemdesiat hektdrov poli a lesov a zalozit
tam farmu. A hoci bola len mélokedy v pluse, prezivala este desatrocia
po jeho smrti v roku 1947.

My, divna chaska mestanov z hlavného mesta, prechddzajica sa
po Todi zdsadne v pracovnom obleceni, v montérkach a zablatenych
gumdkoch, sme uz dlho vedeli, ze Piazza del Popolo, ndmestie prosté
i velkolepé zdroven, je ,jednym z najkrajsich v Taliansku®, ako to pa-
teticky uvadzali stari, vyblednuti sprievodcovia Touring Clubu.

Sirokt, necakane rovnt obdlznikovid plochu z kamena, ktord na
vrchole ustila do spleti tmavych a strmych uli¢iek, kde ndm pri stdpani
dochddzal dych, obklopovali paliace — reprezentativne sidla z obdobia
rozkvetu mestskych $tatov: Palazzo dei Priori, Palazzo del Popolo, Palaz-
zo del Capitano a katedréla. Striedme a elegantné, postavené vo vza-
jomnej harmonii.

My sme tajomstvo Todi a jeho ndmestia, nec¢akanej explézie svetla,
krdsy a intimnej velkoleposti, dobre poznali. Uz odddvna. Aspon ¢o sa
mna, najmladsieho ¢lena rodiny, tyka, vedel som to uz v Case, ked este
neexistovala dialnica z Orte a nekone¢né serpentiny starej Via Flami-
nia vo mne svojou monoténnostou vyvoldvali strach a nevolnost. Bola
to cena za to, ze sme sa ako priekopnici mohli ponorit do nendpadne;j
krasy Todi. Co nového ste ndm teda, mili Americania, prisli zvestovat?

Le Piazze [In]visibili

George Tatge
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Quando, agli inizi degli anni Novanta, una équipe di studiosi americani
proclamo, in base a non so piu quali parametri, Todi “citta ideale”, a
casa reagimmo con un misto di gelosia, ironia e protervia. Perché noi,
famiglia siciliana insediatasi a Roma negli anni Venti del secolo scorso
dopo qualche peripezia, lo sapevamo da un pezzo. Da quando cio¢ il
nonno Giovanni, avvocato dalla dignitosa attivita professionale ma con
il sacro fuoco per la terra, aveva deciso, pochi anni dopo il suo arrivo a
Roma, di comprare ottanta ettari tra campi e boschi, di fronte a Todi,
per farne un’azienda agricola. Azienda che vivacchio per diversi decenni
anche dopo la sua morte, avvenuta nel 1947, con i bilanci raramente in
attivo.

Noi, strana genia di borghesi della Capitale, che per Todi girava
rigorosamente in tenuta da campagna, con pantaloni di fustagno e sti-
valoni di gomma sporchi di fango, sapevamo da un pezzo che Piazza del
Popolo, insieme sobria e scenografica, era senza alcun dubbio «una delle
pit belle d’Italia», come recitavano con una certa enfasi le vecchie guide
del Touring Club dal dorso sbiadito.

Una vasta, inaspettata spianata rettangolare di pietra, al culmine di
un reticolo di stradine buie in forte pendenza che, a salirle, ti facevano
venire il fiatone, circondata dagli edifici rappresentativi dei poteri cit-
tadini ai tempi d’oro dei Comuni: il Palazzo dei Priori, il Palazzo del
Popolo, il Palazzo del Capitano, il Duomo. Costruiti in competizione
armoniosa e discreta tra loro, senza sfarzo.

Noi, il segreto di Todi e della sua piazza, un'improvvisa esplosione di
luce, bellezza e intima solennita, lo conoscevamo gia. Da molto tempo.
Almeno, per quel che mi riguarda, da quando la superstrada da Orte
non esisteva neanche e le interminabili curve della vecchia Via Flaminia
mi incutevano rassegnata soggezione, con il loro carico di noia e di mal
d’auto. E, allora, che cosa ci venivano a raccontare questi americani?
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Piazza del Duomo
L’Aquila

Caterina Serra
07/05/2020

Opit bola tam, nepohnute stdla uprostred ndmestia. Uz ho raz vide-
la, pamitala si nafi. Stdla v jednom bode prézdneho obdlinika, ktory
jej pripadal ako lesnd cistinka, ked za temnych noci vychiddzala von
a citila sa vo forme. Stdla tam so zvesenym chvostom, akoby ¢akala, 7e
niekoho uvidi, ze zacuje kroky. Prvykrat videla iba psov, zdalo sa, ze st
jedinymi obyvatelmi ndmestia. Aj ticho jej bolo povedomé. Gniavilo ju
ako tazké, tmavé, opité telo. Noc je uz takd, vravela si, ludia st doma,
smiech ozyvajuci sa z barov uz utichol, na to si pamitala. Uz tam raz
bola, aj vtedy sa v nej miesal strach s pocitom uvolnenia, lebo ju ni-
kto neprenasledoval. Vedomie, %e ju nikto nevidi, ju napliialo pocitom
slobody. To, Ze nikoho nestretla, v nej navodzovalo myslienku, Ze skaza
nastdva tam, kde sa uz ludia nestretdvaji. Vzbudzovalo to v nej tazbu
rychlo bezat a zhlboka dychat, akoby osamelost bola prijemnym stavom
bytia, ked byt sama neznamend citit sa stratend a zufala.

Tam, uprostred ndmestia, sa jej zdalo, Ze je to rovnaka noc, na akd
si pamitala, oknd ako ¢ierne diery, rovnakd tma. Vyludnené mesto vy-
zeralo ako vtedy, ked ho videla po prvy raz: rozbité, vycerpané. A pred-
sa teraz malo ina tvdr, akoby ho pripravovali pre novych obyvatelov
a odrazu sa rozhodli ich tam nepustit, akoby vycistili ulice od trosiek
domov, nanovo ich postavili a ndsledne navzdy zatvorili. Spomenula si
na silu tohto padku. Vtedy citila vo vzduchu zdvan smrti, ale ¢o bola
td zvldstna vec, krord jej dychala na krk teraz? Ticho ju znepokojovalo.
Namestie bolo chladné. Krasne a chladné. Ndmestie bez tiel nema zmy-
sel. Predstavovala si ho za svetla, zaliate oslepujicim slnkom, Ziarivé ako
skaly, ktoré dobre poznala.

Zdalo sa jej, Ze zacitila vonu bazy. Prazdne ndmestie jej pripadalo
ako oxymoron, pretoze naco je ndmestie bez ludi — ti ho predsa maja za-
plnit, obkli¢it ho telami, vlozit don slovd, mozno vykriky, transparenty,
tancovat na nom, privlastnit si ho, citit spriaznenost s verejnym pries-
torom, ktory ni¢ nestoji, slizi véetkym a kazdy md nan pravo. Niekde
pocula, Ze ndmestia sd Gstami sveta.

Naco ho obnovovat, ked tam nikto nechodi. Mozno sa to ani
nemoze? Alebo nechce? Mozno obnoveny priestor uz ni¢im nepripomi-
na ten povodny, ani jeden po¢mdrany mar, odtlacok, vekom s¢erneny
kamen, ziadne stretnutia, lasky, noci pod holym nebom, protesty, detské
hry. Mozno sa niekto rozhodol uzavriet ndmestie, zatarasit ulice a véet-
ci sa boja vyjst von. Vyzeralo to ako prézdnota nakazend epidémiou.
Asi zakdzali stretdvanie sa, mozno uz mesto zabudlo na neustily letmy
dotyk tiel.

Bolo to po druhy raz, ¢o sa prisla pozriet na ndmestie. Zdalo sa
mlkve a prizdne. Zeriav sa nad nim ty¢il ako totem, pomnik mftvym
a varovanie zivym, akoby ho tam nechali s odkazom, ze ni¢ nekondi —
nie, nad krehkostou ludskych stavieb sa nedd zvitazit. Akoby to bola
skor hrozba nez dokaz ludskej existencie. Citila podobny nepokoj ako
predtym, dovod vsak nemusel byt rovnaky: vtedy sa triasla zem. Lis-
ka bola sama, nikto ju nezastrasoval, ale zacala sa bét. Pocitila tGzbu
pocut zivé rozhovory, krdcajucich ludi, hlasy, hudbu, nadavky, smiech,
vykriky. Niekto tu predsa musel zostat, musi tu byt niekto, kto tGzi opit
ziskat tento priestor, kto bude s ostatnymi pozorovat nebo, vymienat si
pohlady, rozprévat sa, navzdjom sa dotykat, uvazovat, hoci iba o tom,
ako znova zacdat spolo¢ne zit. Mozno by si ju v8§imli, vymenili by si
pohlady a ona by utiekla. A mozno by sa ich teld iba vzdjomne onucha-
li, dotkli a povedali by si, ze ndmestie patri vSetkym, ktori maji odvahu
a tuzbu na nom pobudnit.

Le Piazze [In]visibili

Giovanni Cocco
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Di nuovo i, ferma al centro della piazza. Uaveva gia vista, se la ricordava.
Stava li in un punto di quel rettangolo vuoto che le sembrava una radura
in certe notti nere, quelle in cui usciva e si sentiva meglio. Stava i con la
coda bassa, sembrava si aspettasse di vedere qualcuno, di sentire dei passi.
La prima volta aveva visto solo cani, la piazza sembrava la abitassero loro.
Anche il silenzio se lo ricordava. Come di un corpo pesante, scuro, ubriaco
che le cadeva addosso. La notte ¢ ancora cosi, si era detta, la gente se ne sta
a casa, le risate di certi bar gia spenti, se le ricordava. C’era gia stata, aveva
provato la stessa sensazione di paura e sollievo insieme, nessuno che la inse-
guisse. Non essere vista le dava un senso di liberta. Non incontrare nessuno
le aveva fatto pensare che la desolazione era dove la gente non si dava piu
appuntamento. Faceva venire voglia di correre forte e respirare forte come
se la solitudine fosse un bel modo di stare, quando sola non voleva dire
essere persa, disperata.

Li, al centro di quella piazza, sembrava la stessa notte, come se la ri-
cordava, le finestre come buchi neri, lo stesso buio. La citta svuotata sem-
brava la stessa della prima volta, quando l'aveva vista rotta, sfinita, anche
se ora aveva cambiato faccia, come l'avessero preparata a nuovi abitanti
e poi avessero deciso di lasciare fuori la gente, avessero ripulito le strade
dalle pietre rotte di quelle case a pezzi, le avessero rimesse in piedi e poi le
avessero richiuse per sempre. Se la ricordava la forza di quella decadenza.
La prima volta aveva sentito aria di morte, e ora, cosera quella strana cosa
che le veniva addosso? Quel silenzio cominciava a darle fastidio. Era fredda
quella piazza, era bellissima e fredda. Senza corpi una piazza non ha senso.
Se la immaginava di giorno, con quel sole che acceca, lucente come certe
rocce che le erano piu familiari.

Le pareva di sentire I'odore del sambuco. Quella piazza vuota sem-
brava un controsenso, perché avere una piazza se non cera nessuno che la
occupasse, ci facesse un cerchio di corpi, ci mettesse parole, magari urla,
striscioni, gli venisse voglia di ballarci intorno, gli venisse voglia di farla
sua, di sentire che quello spazio pubblico era di tutti, era gratuito, era libe-
ro, era un diritto starci dentro. La piazza bocca del mondo, aveva sentito
qualcuno chiamarla cosi.

Perché farla nuova se nessuno sembrava andarci, forse non si poteva
pit? Forse nessuno voleva? Forse stare i in quello spazio rifatto non ricor-
dava piu niente, neanche una scritta sui muri, un'impronta, una pietra pitt
scura a dar conto degli anni, di certi ritrovi, di un amore, di una notte per
strada, di una manifestazione, di un gioco di bambini. Forse qualcuno ave-
va deciso di vietare la piazza, di bandire le strade, e tutti avessero paura di
uscire. Sembrava il vuoto malato di un’epidemia. Forse avevano deciso che
non ci si potesse piu incontrare, forse la citta si era dimenticata di quando
i corpi si sfioravano, si toccavano di continuo.

Era la seconda volta che veniva a vedere quella piazza. Sembrava fer-
ma, uno spazio assente. Con quella gru che era un totem, un monumento
ai morti e un monito ai vivi, che sembrava ce l'avessero lasciata li per dire
non ¢ finita, no, non ¢ mai vinta la vulnerabilita di ogni costruzione uma-
na. Come fosse una minaccia anziché la prova di ogni essere in vita. Prova-
va lo stesso spaesamento di allora, eppure non doveva essere per lo stesso
motivo, per la terra che quella volta aveva tremato. L, sola, senza nessuno
che la intimorisse, la Volpe cominciava ad avere paura. Le era venuta voglia
di sentire qualcuno parlare, di vedere qualcuno passare, di voci, di musica,
di una bestemmia, una risata, un grido. Qualcuno doveva essere rimasto,
doveva pur esserci qualcuno che avesse voglia di riprendersi quello spazio,
di ritrovarsi li insieme a guardare il cielo, a guardarsi in faccia, a dirsi qual-
cosa, a toccarsi, a pensare, anche solo a pensare a come fare a vivere di nuo-
vo insieme. Lavrebbero vista, si sarebbero guardati e magari sarebbe scap-
pata. O forse i loro corpi si sarebbero annusati, toccati, si sarebbero detti
che una piazza ¢ di chiunque abbia il coraggio e il desiderio di starci.
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Piazza Baracca
Lugo

Elisabetta Rasy
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Ako to v mnohych rodindch byva, méj otec a jeho svokra si velmi nero-
zumeli. Neslo véak o postavenie v rodine ¢i rozdielne povahy, problém
bol v tom, Ze patrili do Gplne rozdielnych svetov. Otec bol z kozmopolit-
nej rodiny svetobeznikov, roztrasenych od Neapola po Pariz, kym babka
z matkinej strany pochddzala z ravennského vidieka, presnejsie z meste-
¢ka Solarolo. Jedna vec ich vsak spdjala a pomdhala im zabudnurt na
ich rozdielnost: ldska k letectvu. V pripade méjho otca to malo jasny
dovod: uz od utleho veku videl v lietani zdzraky budiceho pokroku
a po skonceni akadémie sa ako mlady kapitdn letectva s velkou ctou
zUcastnil vojny, ktord bola vskutku v rozpore s jeho osobnostou, kedze
miloval hollywoodske filmy a Louisa Armstronga. Naopak, u mladej vi-
diecanky zo Solarola sa laska k lietadlam zrodila z mytu o jej krajanovi,
vojnovom hrdinovi a leteckom viziondrovi Francescovi Baraccovi, ktory
sa narodil v nedalekom meste Lugo di Romagna.

Mladého, sotva tridsatroéného pilota po viac nez tridsiatich Gs-
pesnych misidch v roku 1918 zostrelili a o necelych dvadsat rokov ne-
skér, v roku 1936, mu mesto postavilo pomnik. Bronzovd socha vsak
nebola to jediné: sochdr Domenico Rambelli k soche pridal dvadsat-
sedem metrov vysoké kridlo so Zelezobeténovym podstavcom vylozené
lesklym travertinom. Tento moderny menhir, ktory naoko p6sobi, ako-
by pochddzal skor zo zdhadnej planéty z budicnosti nez z neolitu, meni
stvorcovu geometriu ndmestia pomenovanom po pilotovi a pretvara ho
na akési metafyzické miesto z De Chiricovych obrazov, ¢im zvyraziuje
jeho absolutnu estetickd originalitu.

Kridlo ako velka sipka, smerujica svojou odvdznou vertikdlnostou
k nebu, kontrastuje s horizontdlnostou nizkych budov ohranicujtcich
namestie: kostol a arkddové budovy rovnakej vysky, ale roznych slohov.
Obyvatelia Luga alebo prechiddzajici navstevnici sa k pomniku padlé-
ho hrdinu pribliZia len tazko. Ich zrak je velkym kridlom undsany na-
hor, niekedy mizndicim v hmle a inokedy, naopak, takmer rozzeraveny
slnkom.

Ked sme pred rokmi putovali po stopdch rodiny z matkinej stra-
ny, zdalo sa mi, akoby ndmestie s vodorovnou korunou tradi¢nych
a prijemnych arkddovych budov a s mohutnym rozpitim velkého krid-
la scénicky prepojovalo naivné predstavy vidieckeho dievcata a utopi-
stické sny chlapca z mesta.

Le Piazze [In]visibili

Luca Nostri
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Come succede in molte famiglie mio padre e sua suocera non andavano
d’accordo. Ma non era una questione di ruoli famigliari o di caratteri, il
problema era che venivano da mondi completamente diversi. Mio padre
faceva parte di una famiglia cosmopolita e viaggiatrice, con base a Napoli
e a Parigi; la mia nonna materna proveniva dalle campagne del ravennate,
per la precisione da un piccolo paese, Solarolo. Ma c’era qualcosa che li
univa e li metteva armonicamente d’accordo: 'amore per I'aviazione. Per
mio padre la ragione era ovvia: fin da ragazzino aveva visto nel volo le
meraviglie del progresso futuro, e dopo 'accademia, in veste di giovane
capitano d’aeronautica, aveva partecipato con molto onore a una guerra
che non doveva essergli davvero congeniale, amando lui i film hollywoo-
diani e Louis Armstrong. Invece a spingere la piccola provinciale di Solaro-
lo all'amore per gli aerei, era stato il mito di un suo conterraneo; I'eroe di
guerra visionario del volo Francesco Baracca, nato a pochi chilometri dal
suo luogo natio, cio¢ a Lugo di Romagna.

Il giovane pilota, appena trentenne, fu abbattuto nel 1918 dopo piu di
trenta missioni vittoriose e, meno di vent'anni dopo, nel 19306, la sua citta
gli dedico un monumento. Una statua in bronzo, ma non solo: con un
colpo di genio lo scultore, I'artista Domenico Rambelli, le afhancod un’ala
alta ventisette metri con una base di cemento armato rivestita di lucente
travertino. Questa sorta di moderno menhir, che sembra provenire da un
misterioso pianeta del futuro anziché dall’era neolitica, cambia la geome-
tria squadrata della piazza che porta il nome del pilota, trasformandola in
una sorta di dechirichiano luogo metafisico ed esaltandone 'assoluta ori-
ginalita estetica.

Infatti 'ala, come una grande freccia rivolta verso 'alto, con la sua au-
dace verticalita contrasta I'orizzontalita delle basse costruzioni che segnano
il perimetro della piazza: una chiesa ed edifici porticati di epoche differenti
ma tutti della medesima, trattenuta altezza. Chi passa di li — gli abitanti di
Lugo o i visitatori — difficilmente si avvicina al monumento dell’eroe ca-
duto. Locchio ¢ rapito verso I'alto dalla grande ala, che talvolta scompare
nella nebbia e in certi momenti invece diventa quasi incandescente sotto
il sole.

Anni fa, in un pellegrinaggio nei luoghi della famiglia di mia madre,
mi ¢ sembrato che quella piazza, con la corona orizzontale delle tradizio-
nali e cordiali costruzioni porticate e lo slancio potente della grande ala,
mettesse scenograficamente insieme le fantasie ingenue della ragazza di
campagna e i sogni avveniristici del ragazzo di citta.
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Piazza Sebastiano Satta
Nuoro

Marcello Fois
26 /04 /2020

A predsa kamer hovori a rozpriva
0 histérii co uchovdva falosni slavu
a vitazi nad potupou prebier

Povedal si, Ze by si mohol dat poradit od kamena. Pretoze dat odpoved
zadavatelom, krori prepldvali ocedn, aby ho priviedli domov a poziadali
o vypracovanie projektu ndmestia, vobec nebolo lahké. On, Costanti-
no Nivola z Orani, si vypytal cas, ved tdto zdkazka nebola len tak oby-
¢ajnou zélezitostou — islo o miesto, vyznam, symbol.

Tym miestom bolo desivé Nuoro: krilovstvo hore i dole, so zulovou
akropolou ty¢iacou sa do vysky asdedinou dldzdenou rie¢nymi kamenmi
leziacou nizsie. Plné nadutosti, akd maja len miesta, ktoré nepotre-
buji ani pozehnanie, ani schvilenie. To miesto plodi domyslavych
a hroznych ludi, aki sa vyskytuji len v ludovych piesnach. Toto mies-
to musi vyjedndvat so strohou chamtivostou kamena, do ktorého chce
zasiat vyhonok. A toto miesto chédpe, ze za akykolvek dar musi zaplatit
sedemdesiatsedemkrat. Preto sa o nom povréva, ze je plné bystrych a in-
teligentnych hlav, a to az do sebaznicenia, ktoré je skuto¢nou odplatou
inteligentov. Vsetko st to okuzlujuci a nedoésledni ludia: aby zo stoja-
cich kamenov aj nieco vzislo, je potrebné odhodlanie dedin¢anov. Ale
toto miesto je nevlidne a klzké. Costanti, ddvaj si pozor!

Z hladiska vyznamu, povedal si, to bude priestor pre ludi, pripadne
pre pastce sa zvieratd. Pre Zenské zéleZitosti a chlapské reci, tak ako
vsade, kde si muzi a zeny mézu dovolit nekonvenéné veci. Skratka, na-
mestie so vsetkymi ndlezitostami ndmestia. Kamene nastavané do radu,
skrotené, odlomené z Cistej a krotkej skaly — takej Cistej a krotkej ako
vSetky ostatné. Tento svet je zdroven prvy aj posledny, pociatoény aj
konecny, jemny aj naduty. A nebezpeény v zmysle, Ze staré ddva priestor
modernému. Ten pocit je tazivy, je ho priserné zastavit, lebo vyvoldva
nepretrzitd rozkos i bolest. Ustavicnu nenavist i ldsku, kolisavé chvenie.
Konstantné, Kostantin.

A potom pohlad do tvdre Bustiana z rodiny Sattovcov, skvelych lu-
di. Bol symbolom spravodlivosti, prezieravosti, tvorivosti, a, zial, aj ne-
doslednosti. Ako sa to stdva bdsnikom, ktori ort pole svojho jazyka
hrotom pera staby radlicou. Bustianu Satta z prdvnickej rodiny, moder-
ny jaskynny muz, ktory mal byt zve¢neny v bronze ako jeho praotco-
via, mali a zavaliti, v zule. Vyryt vers sa zd4 byt malickostou — ako ked
skdsené prsty tvaruji materidl. Tak nejako, Costanti.

Toto bolo ono namestie: rovinaté Zulové priestranstvo ordmované
oblymi rie¢cnymi kamenmi, na ktoré dozeraja prirodné skaly. A kazdd
ich prelia¢ina rozprdva o Bustianovi, jednom z miestnych Sattovcov, ako
sa ukladd k spanku, jazdi na koni v prirode, predndsa zdvere¢nu re¢ na
sude, premysla vo svojej izbe alebo robi vonku hurhaj. Bravo, Costanti!

Le Piazze [In]visibili

Luca Spano
23/ 04/ 2020

Eppure la pietra parla e racconta
Di glorie fittili porta la storia
E delle sconfitte supera onta

Si disse che poteva farsi suggerire dalla pietra. Perché rispondere ai mag-
giorenti, che avevano attraversato 'oceano per riportarlo a casa, e che
gli avevano chiesto il progetto di una piazza, non era cosa agevole. Lui,
Costantino Nivola, oranese, aveva chiesto tempo perché la commissio-
ne non era cosa da poco: riguardava un luogo, riguardava un senso,
riguardava un simbolo.

Il luogo era Nuoro tremenda: il regno di sopra e di sotto, con I'acro-
poli di granito e, piu in basso, il villaggio lastricato di pietre di fiume.
Tutta piena di quella sicumera che hanno solo i posti che non hanno bi-
sogno di benedizioni, che non hanno bisogno di approvazioni. Genera
gente presuntuosa e tremenda quel luogo. Come sono tremende le gen-
ti dei Canti. E deve contrattare con ['asciutta avarizia della pietra a cui
bisogna imporre il germoglio, quel luogo. E ha capito che qualunque
regalo ¢ pagato settanta volte sette, quel luogo. Per questo dicono sia
ricolmo di teste acuminate e intelligenti. Fino all’autolesionismo che,
dicono, ¢ il contrappasso vero degli intelligenti. Tutta gente affascinante
e inconcludente: per combinare qualcosa, a Nuoro di pietra sospesa,
occorre la risolutezza dei villani circostanti. Arcigno e scivoloso dunque
questo luogo. Costanti, attento che ti fai male!

Quanto al senso si disse che sarebbe stata spazio per 'umano e, tut-
talpiu, per bestie che pascolassero. Per negozio di donne e pettegolezzi
d’uomini, come accade in quei luoghi dove maschi e femmine possono
esercitare compiti irrituali. Una piazza insomma con i crismi di piazza.
Linea di pietra addomesticata come addomesticati sono gli uni, franta
da pietra pura e imbelle, come pure e imbelli sono le altre. In questo
mondo che ¢ insieme primo e ultimo. Primordiale e ultimativo. Sot-
tile e borioso. Pericoloso per quanto 'antico faccia spazio al moderno.
Ecco: difhicile questo senso. Terribile da fermare. Perché ¢ un sentimen-
to di piacere e dolore senza soluzione di continuita. D’odio e d’amore
continui, di oscillazioni ondeggianti. Costanti, Costantino.

Poi guardare in faccia Bustianu, di quelli dei Satta, bravissima gente.
Che era il simbolo di giustizia, di acume, di creativita e, ahime, d’incon-
cludenza. Come capita ai poeti che ribaltano la terra del campo del loro
linguaggio usando il pennino come un vomere. Quel Bustianu, dei Sat-
ta avvocati, che era un nuragico moderno da fermare nel bronzo, come
i padri, minuscolo e corpulento, nei graniti. Cosi poco pare incidere un
verso, come dita sapienti che modellano la materia. Cosi, Costanti.

Ecco cos’era quella piazza: una spianata di granito squadrato in-
corniciato da pietra tonda di fiume, con innesti rocce naturali nei cui
anfratti raccontare di Bustianu, dei Satta nuoresi, disteso a fare il riposi-
no, a cavallo nella natura, in tribunale a tenere la sua arringa, nella sua
stanza a ragionare, in giro a fare cagnara. Bravo Costanti!




