

Piazza del Popolo

[Rím] Roma



Edoardo Albinati
04 / 05 / 2020

Všetky brány rímskych hradieb vedú do mesta, no brána na Piazza del Popolo je výnimočná. Azda preto, že ktokoľvek ňou prechádza, prichádza zo severu, a sever má zvuk, silu, evokuje ucelenú predstavu o dobrodružstve, vychádzajúcu z jeho podstaty. Sever je skôr synonymom dejín než geografie, je spleťtým svetom symbolov a svetovou stranou súčasne.

Niekoľko rokov som touto bránou prechádzal deň čo deň, len tak, poháňaný akousi nezmyselnou silou. Prišiel som na veľké námestie, niekoľkokrát obehol levy a obelisk a vyšiel jedným z klenbových priechodov, až som sa ocitol v mestskom vírve na Piazzale Flaminio. Náhlivo som prebehol cez ulicu, ani som nečakal, kým naskočí zelená: Valadierov symetrický vesmír vyústil do neformálneho priestoru, v ktorom sa zlieva dopravný ruch na Via Muro Torto, cíp Villy Borghese a noblesa Via Flaminia. Točila sa mi hlava, akoby ma zasiahla vrecková verzia Stendhalovho syndrómu.

Piazza del Popolo ponúka ako Rimanom, tak aj cudzincom vždy a za každých okolností presnú víziu. Optický klam porovnateľný s výjavmi Henriho Michauxa, ktoré opísal pod vplyvom meskalínu v diele *Misérable Miracle* [Úbohý zázrak]. Že by to spôsobil jeho elipsovitý tvar? Alebo je to obdiv, ktorý sa zrazu zmení na pocit nadzmyslovosti?

V čase, keď ešte po námestí jazdili autá, vodili sme tam v noci našich nerímskych priateľov a pred sochou Neptúna vždy spomaľovali, až kým sme mohli zakričať: „Aha! Vták Ohnivák!“ Na okamih sa vtedy v rozkroku vládca mora objavil oslepujúci záblesk svetla. Vták Ohnivák...

Bola to jedna z pouličných lúčiac sa nad mramorovou sochou vo Via Ferdinando di Savoia. Aj toto bol jeden z tých *úbohých zázrakov*, teda magický moment, trik, ktorý vždy zabral. Ani na snímke Oliva Barbieriho námestie neskrýva svoju iluzionistickú dokonalosť, ale skôr naopak, vystavuje ju na obdiv. Prázdna elipsa, ochodza, obelisk vrhajúci tieň na sever, snový trojzubec, lenivé kamenné levy, ktoré „namiesto rezu / striekajú osviežujúce / vejáre vody“ (*Piazza del Popolo*, Valentino Zeichen): divadelné kulisy sú pripravené, už im len rýchlo vdýchnuť život, kým ich nerozoberú.

Olivo Barbieri
03 / 02 / 2004



Tutte le porte nelle mura di Roma sono un ingresso in città, ovviamente, ma quella del Popolo rappresenta un varco particolare, forse perché chi la attraversa proviene da Nord, e il Nord ha un suono, una potenza, un intero immaginario avventuroso che si porta con sé. Il Nord è forse Storia più che Geografia, e un mondo simbolico intricato, oltre che un punto cardinale.

Per alcuni anni, ho attraversato quella porta quasi tutti giorni, così, spinto da una forza senza ragione. Sbucavo nella grande piazza, giravo intorno ai leoni e all'obelisco un paio di volte, e uscivo da uno dei fornicci laterali, ritrovandomi nel traffico di Piazzale Flaminio, che attraversavo di corsa senza aspettare il verde: dall'universo simmetrico di Valadier all'informale sbocco dove confluiscono la pista rombante del Muro Torto, una lingua di Villa Borghese, e la nobile Flaminia. La testa mi girava come per una versione tascabile della famosa sindrome di Stendhal.

Per chi abita a Roma esattamente come per gli stranieri, quella che offre Piazza del Popolo resta sempre e comunque una visione. Un effetto ottico paragonabile ai fenomeni descritti da Henri Michaux sotto mescalina in *Misérable miracolo*. Sarà forse la sua forma ellittica a provocare le vertigini. Sarà per l'ammirazione che sconfinava rapidamente in un senso di irrealità.

Quando ancora la si poteva girare in automobile, ci portavamo di notte gli amici venuti da fuori, la notte, rallentando davanti alla statua di Nettuno, fino all'istante in cui si poteva gridare: “Guardate! L'Uccello di Fuoco!” perché, per un istante, proprio in mezzo alle cosce del dio del mare era balenata una striscia violenta di luce. L'Uccello di Fuoco...

Era uno dei lampioni appesi alle spalle dei marmi, sopra via Ferdinando di Savoia. Anche quello un “misérable miracolo”: cioè, una magia, un trucco, ma che funzionava sempre. Anche nella fotografia di Olivo Barbieri, la piazza non nasconde, anzi esibisce, la sua esattezza illusionistica. L'ellissi vuota, gli spalti, l'obelisco con la sua ombra puntata verso Nord, l'onirico tridente, i pigri leoni di pietra “che invece di ruggire / spruzzano rinfrescanti / ventagli d'acqua” (*Piazza del Popolo*, Valentino Zeichen): la scena è allestita, bisogna popolarla in fretta prima che la smontino.

Piazza San Marco

[Benátky] Venezia



Francesco M. Cataluccio
27 / 04 / 2020

Nikdy som si neprestal klásť otázku, z ktorej strany je najlepšie prísť na Piazza San Marco a obdivovať baziliku vyznačujúcu sa rovnako ako celé Benátky harlekýnskou povahou. Za vznikom stavby totiž stojí plienenie palácov Východu. Povinnosťou lodí vracajúcich sa do prístavu bolo priviezť sochy, stĺpy, podlahy, ktoré mali skrásliť mesto.

Bazilika svätého Marka je najokázalejšou zmesou krádeží, kolážou štýlov a materiálov, vytrhnutých z ich prirodzeného prostredia a zbavených ich pôvodnej funkcie, vďaka čomu je výnimočná a nenapodobiteľná. Bazilika zdobená zlatými mozaikami ťaží z obrovského priestoru, ktorý sa pred ňou rozprestiera, i z magickej perspektívy.

Na námestie (jediný rozsiahly priestor v Benátkach, ktorý si vyslúžil pomenovanie *piazza* – všetky ostatné námestia sa volajú *campi*) ľudia zvyčajne prídu z opačnej strany, aby si vychutnali pohľad na baziliku v pozadí. Všetky maľby naprieč storočiami ju zobrazovali z diaľky, čím prinútili oči sklznúť pohľadom na námestie ako na koberec lemovaný stĺporadím budovy Procuratie – Starej a Novej prokuratúry. John Ruskin si na obraze *Procesia na Námestí svätého Marka* od Gentileho Belliniho (1496) všimol, že obyvatelia vytvárajú spolu s architektúrou „jedinečnú harmóniu života a práce“, zatiaľ čo sa k nám približuje procesia veriacich ako „skutočný pohyblivý závoj kvetov“.

Od výstavby baziliky (v roku 828) sa námestie rozšírilo prekrytím kanála Batario, ktorý ho rozdeľoval na dve časti: záhrada Kláštora svätého Zachariáša plná stromov sa pri tejto príležitosti stala neoddeliteľnou súčasťou verejného priestoru rodiacej sa Benátskej republiky. Bazilika svätého Marka (kde sú uložené pozostatky patróna mesta) bola kedysi len kaplnkou Dóžovského paláca (jeho počiatky siahajú do roku 812): náboženstvo a moc tu stáli bok po boku, tak ako v Konštantínopole, a protiahly priestor sa využíval na konské dostihy. Od roku 1254 ich pripomína strieborný štvorzáprah na priečelí baziliky, ktorý bol ukradnutý z dostihovej dráhy v bosporskej metropole. Na počesť návštevy ruských dedičných kniežat sa v roku 1782 na námestí dokonca konali býčie zápasy.

Piazza San Marco sa hemží ľuďmi a holubmi nielen počas karnevalu. Je takmer nemožné obdivovať ho v plnej kráse, iba ak za úsvitu. A predsa sa „dostihová dráha“ dokáže občas premeniť na „plavecký bazén“. Námestie svätého Marka totiž často zaplaví voda. Ako nerozvážny mladík som jednej chladnej a hmlistej noci preplával na motorovom člne cez Veľký kanál, na úrovni Dóžovského paláca som zabočil dolava a vznášal sa na vode, ktorá zaplavila Riva degli Schiavoni. Preplaval som sa pomedzi stĺpy, na jednom svätý Teodor víťaziaci nad drakom (ktorý vyzerá skôr ako krokodíl), na druhom okrídlený lev s knihou. Dno lode sa takmer dotýkalo dlažby a ja som vplával na Piazza San Marco. Na hladine sa vlnil, deformoval a zväčšoval odraz budov. Nebola tam ani živá duša a jediný počuteľný zvuk prichádzal z člna narážajúceho na vodu. Tam, uprostred námestia v mihotavom svetle pouličných lúčov som sa díval na baziliku a cítil sa ako v bazéne Bagno Vignoni, ktorý tak sugestívne zachytil Andrej Tarkovskij vo filme *Nostalgia*.

Obrovské ľudoprázdné námestie, ako ho v roku 1500 stvárnil Jacopo de'Barbari na svojich drevorytoch. Na hruškovom dreve sa vyníma prekvapivá *Veduta* z vtáčej perspektívy: veľký prázdny obdĺžnik sa stáva zrkadlom, z ktorého sa týči k nebu veľkolepý kostol s tajuplnými výčnelkami kupol.

Luca Campigotto
14 / 04 / 2020



Mi sono sempre chiesto quale fosse il lato migliore per entrare in Piazza San Marco e ammirare la sua Basilica che, come gran parte di Venezia, ha una natura arlecchinesca. Infatti è stata costruita con le razzie dei palazzi dell'Oriente. Ogni nave che tornava portava (anzi: doveva per obbligo trasportare) statue, colonne, pavimenti che servivano ad abbellire la città. La Basilica di San Marco è l'esempio più vistoso di un patchwork di furti, un collage di stili e materiali, estratti dal loro contesto e funzioni originali, che la rendono unica e inimitabile. Questo incastro, arricchito dai mosaici dorati, gode davanti a sé di un vasto spazio e di una magica prospettiva.

In genere si entra in Piazza (l'unico luogo ampio di Venezia che merita il titolo di "piazza": tutti gli altri sono "campi") dalla parte opposta alla Basilica, per ammirarla sullo sfondo. Tutti i dipinti, che nei secoli l'hanno rappresentata, sfruttano la possibilità di ritrarre la Basilica da lontano, facendo scorrere lo sguardo, come su un tappeto, lungo la piazza, con i colonnati delle Procuratie sui due fianchi lunghi che la incorniciano. Nella *Procesione in Piazza San Marco* (1496) di Gentile Bellini, John Ruskin notava che nella Piazza «abitanti e architettura insieme compongono un'unica armonia di vita e di lavoro, mentre i fedeli vengono verso di noi in procesione come un vero letto di fiori in movimento».

Dalla costruzione della Basilica (nell'828), la piazza è stata allargata attraverso l'interramento del Canale Batario, che la divideva a metà: l'orto alberato delle suore di San Zaccaria diventò, in quell'occasione, parte integrante lo spazio adibito alle manifestazioni pubbliche della nascente Repubblica di Venezia. Inizialmente San Marco (dove sono custodite le reliquie del santo patrono della città) era una cappella del Palazzo dei Dogi (fondato nell'812): religione e potere erano affiancate come a Costantinopoli, come anche lo spazio fronteggiante era destinato alle corse dei cavalli (e infatti, quasi a ricordo di questo, sulla terrazza della facciata della chiesa svettano, dal 1254, le statue di quattro cavalli bronzei, sottratti proprio all'ippodromo della città sul Bosforo). Nel 1782, nella piazza, venne persino organizzata una caccia di tori per onorare i principi ereditari di Russia venuti a visitare la città.

Piazza San Marco, non soltanto durante il Carnevale, è sempre affollata di gente, e piccioni. È quasi impossibile, se non all'alba, ammirarla nella sua complessa bellezza. Eppure un "ippodromo", a volte, può diventare anche una "piscina". Piazza San Marco è spesso sommersa dall'acqua alta. Quando ero un ragazzo scapestrato, in una notte fredda e nebbiosa, percorsi con una barchetta a motore un tratto del Canal Grande e, all'altezza del Palazzo Ducale, virai a sinistra, galleggiando sull'acqua che copriva ormai la Riva degli Schiavoni. Passai tra le due colonne sormontate dal San Teodoro vittorioso sul drago (qui più simile a un coccodrillo) e dal leone alato con il libro. A pelo del pavimento, navigai fin dentro Piazza San Marco. Le piccole onde riflettevano gli edifici, increspandoli e ingigantendoli. Non c'era nessuno e l'unico rumore era lo sciabordio della barca che fendeva l'acqua. Là nel mezzo, alla luce incerta dei lampioni, guardavo San Marco e mi sembrava di esser dentro la vasca di Bagno Vignoni, che suggestionò Andrej Tarkovskij nel suo film sulla nostalgia.

Un'immensa piazza deserta, proprio come la rappresentò (nel 1500), con le sue tavole incise nel legno di pero, Jacopo de' Barbari, nella sua sorprendente *Veduta a volo d'uccello*: un grande rettangolo vuoto che, come uno specchio, riflette al cielo quella magnifica chiesa con le escrescenze misteriose delle sue cupole.

Piazza Navona

[Rím] Roma



Valerio Magrelli
15 / 04 / 2020

Je možné, že si to nikto nevšimol? Je vôbec možné, že o tom nikdy nikto nenapísal? Zdá sa to neuveriteľné, ale nikdy som sa o tom nikde nedočítal. Chcem teda jasne prehlásiť: Eiffelova veža je presnou kópiu Fontány štyroch riek od Giana Lorenza Berniniho.

Áno, uprostred námestia Piazza Navona sa týči model najslávnejšej parížskej pamiatky, čo je rovnaké ako tvrdiť, že symbol Francúzska pochádza priamo z Večného mesta. Namiesto štyroch sôch riek si predstavte štyri piliere a namiesto ocelevej štruktúry rímsku kópiu egyptského obelisku: voilà, kúzlo je odhalené. Ostatne, nestrávil snáď taliansky sochár, maliar a architekt zo sedemnásteho storočia niekoľko mesiacov v zaalpskej krajine na pozvanie samotného Kráľa Slnka? Stačil by mi jeden obrázok (Berniniho, ako navrhuje Louvre), aby som pochopil, čo toto námestie znamená pre mňa – rodeného Rimana, ktorý bol najskôr študentom a potom viac ako štyridsať rokov učiteľom francúzskej literatúry.

Na Piazza Navona sa však nachádza niečo oveľa vzrušujúcejšie a s Parížom to nemá nič spoločné. Mám na mysli Kostol Sant'Agnese in Agone, ktorý začali stavať len rok po slávnostnom odhalení fontány. Architekt, ktorý vstúpil do rozbehnutého projektu, úmyselne umiestnil kostol oproti fontáne a premenil ho na skutočný klenot: Francesco Borromini.

Aké neslýchané spojenie, aká dych vyrážajúca blízkosť! Určite je takých prípadov viac, ale domnievam sa, že v priebehu dejín len ťažko nájdeme dvoch veľikánov s natoľko protichodnými charaktermi, ktorí žili v takej tesnej blízkosti a v takej vzájomnej antipatii. Možno práve preto cítime pri pohľade na dvojicu majstrovských diel stojacich bok po boku akúsi protichodnú, znepokojivú silu, porovnateľnú s dvomi magnetickými pólmami umiestnenými neznesiteľne blízko seba.

Francesca Pompei
27 / 04 / 2020



Ma è possibile che nessuno l'abbia notato? Possibile che nessuno l'abbia mai scritto? Sembrerà incredibile, eppure non l'ho mai letto da nessuna parte. Allora voglio dirlo chiaramente: la Torre Eiffel è l'esatta copia della Fontana dei Fiumi di Gian Lorenzo Bernini.

Sì, il modello del più celebre monumento parigino sorge al centro di Piazza Navona, il che equivale a dire che lo stemma della Francia viene dritto dritto dall'Urbe. Basta immaginare quattro pilastri al posto delle statue che rappresentano i fiumi, e una struttura d'acciaio invece della copia romana di un obelisco egizio: voilà, il gioco è fatto. Del resto, lo scultore, pittore e architetto italiano del '600 non passò forse qualche mese oltralpe, chiamato dallo stesso Re Sole? Basterebbe un'immagine del genere (Bernini che disegna il Louvre), per spiegare l'importanza che questa piazza ha per me, nato a Roma, ma studente prima, poi insegnante di letteratura francese da oltre quarant'anni.

Tuttavia, questa piazza possiede qualcosa di ancora più toccante, che non ha nulla a che fare con Parigi. Mi riferisco alla chiesa di Sant'Agnese in Agone, iniziata appena un anno dopo l'inaugurazione della fontana, e collocata giusto là davanti da un architetto che, subentrando a lavori avviati, la trasformò in un gioiello: Francesco Borromini.

Che inaudito contatto, che sbalorditiva prossimità! Non mancherebbero certo casi analoghi, credo però che di rado, nel corso della Storia, due personalità così grandi e soprattutto così opposte siano vissute tanto a ridosso fra loro e con tanta reciproca antipatia. Forse perciò, vedere gomito a gomito questa coppia di capolavori, provoca un'impressione contraddittoria, inquietante, come di due poli magnetici troppo accostati, posti a una vicinanza insostenibile.

Piazza Santa Croce

[Florenca] Firenze



Giorgio van Straten
29 / 04 / 2020

Prázdne námestie je nádherné iba chvíľu, potom začne byť neznesiteľné, pretože prázdne námestie je jav neprirodzený.

Námestie je verejný priestor, miesto stretnutí, východisko ulíc v jeho okolí: o to viac, ak sa námestie, akým je Piazza Santa Croce, nachádza v centre husto obývanej oblasti, z čoho vyplýva, že ho nezapĺňajú len turisti, ale aj samotní obyvatelia. Nikdy som ho nevidel také prázdne, možno aj preto, že na rozdiel od Piazza della Signoria, kde sídli úrady, je Piazza Santa Croce miestom stretnutí, trhov, koncertov, miestom, na ktorom sa po večeroch schádzajú mladí pri poháriku a na kus reči a ktoré križujú ľudia s plnými taškami nákupov.

Námestie sa nemôže stať symbolom, zmysel mu môžu dať len ľudia, ktorí ho zapĺňajú. Nemôže sa stať predstavením, ani keď sa na jeho pozadí vyníma kostol a pred chrámom socha Danteho, hoci v tomto prípade ide len o simulakrum tela, ktoré mesto vyhnať a ktoré preto odpočíva v exile, a nie v hrobke jemu určenej. Nie, námestie nie je simulakrum, vyludnenosť je potupou jeho krásy: nakoľko bolo správne vyhnať z mnohých námestí autá, natoľko je pomýlené zbaviť ho ľudí.

Nakoniec, námestie je ako javisko: musí byť zaplnené. V dňoch, keď aj divadlá zostávajú prázdne, som toto prirovnanie nepoužil náhodou. Predstavujem si všetky tie zatiahnuté opony, pretože v čom spočíva ich poslanie? Zastrieť pohľad na obnažené javiská, veď ani pohľad na herca v šatni nám nie je dopriaty – javisko dostáva zmysel len počas kolektívneho rituálu predstavenia. Opona sa má otvárať.

Je správne a fascinujúce, ak sa príroda zmocní ľudského priestoru, ak však územie nepozorovane ovládne neviditeľný nepriateľ, ako sa to stalo v prípade Černobyľu, vnímam to ako prehru.

Táto vyludnenosť sa u nás, našťastie, nebude merať na storočia, týka sa dní, nanajvýš týždňov – potom začneme pri troche úsilia rozpoznať na námestí drobné postavičky, ktoré sa budú postupne trúsť zo všetkých strán, znásobovať sa, až ho nakoniec zaplnia celé.

Claudia Gori
22 / 04 / 2020



Una piazza vuota per qualche minuto è bellissima, poi diventa intollerabile, perché una piazza vuota è un fatto innaturale.

La piazza è uno spazio pubblico, un luogo di incontro, lo sbocco delle strade che la circondano: e tanto più quando, come nel caso di Piazza Santa Croce, sta al centro di un'area densamente abitata e dunque non sono solo i turisti a riempirla, ma gli abitanti. Non l'ho mai vista così vuota, anche perché, a differenza di Piazza della Signoria che è il luogo delle istituzioni, questo è il luogo degli incontri, dei mercatini, dei concerti, dei ragazzi che si ritrovano la sera a bere e a chiacchierare, di chi l'attraversa con le borse della spesa.

Una piazza non può essere un simbolo, il senso glielo può dare solo la gente riempiendola. Non può essere rappresentazione, neppure quando sullo sfondo ha una chiesa e sul sagrato della chiesa la statua di Dante, in questo caso solo il simulacro di un corpo che la città ha scacciato e che perciò giace nel luogo dell'esilio, non nel sepolcro che gli è stato dedicato. No, una piazza non è un simulacro, quando è vuota la sua bellezza diviene offesa: tanto è stato giusto liberare molte piazze dalle auto, tanto ingiusto è liberarle dagli uomini.

In fondo una piazza è come un palcoscenico: bisogna riempirla. E uso questa similitudine non casualmente in giorni in cui anche i teatri hanno dovuto vuotarsi. Immagino tutti i loro sipari chiusi, perché i sipari a questo servono: a non far vedere i palcoscenici nella loro nudità, allo stesso modo che non si deve vedere un attore nel camerino: è solo nel rito collettivo della recita che un palcoscenico prende senso. E lo scopo dei sipari è aprirsi.

Che la natura si riappropri degli spazi umani può sembrare giusto o affascinante, ma per me è il segno di una sconfitta quando, come nel caso di Cernobyľ, è la silenziosa invasione di un nemico invisibile a rendere possibile questa riappropriazione.

Da noi l'abbandono, per fortuna, non si misurerà in secoli, riguarda solo i giorni, al massimo le settimane: poi quelle piccole figurine che, se vi sforzate, potete distinguere qua e là ai lati della piazza, si moltiplicheranno, tornando, finalmente, a riempirla.

Piazza di S. Maria in Trastevere

[Rím] Roma



Jhumpa Lahiri
29 / 04 / 2020

Na tomto námestí mám takmer vždy naponáhlo, ale viem si samú seba predstaviť, ako nehybne stojím v pozícii fotografa. Za chrbtom mám novinový stánok s množstvom zahraničných časopisov pre turistov promenádujúcich sa námestím. Kúsok ďalej stojí malé kníhkupectvo, ktoré pravidelne navštevujem, a za rohom je ďalšie kníhkupectvo, kde si moje deti kupujú knihy v angličtine, mierne zakľukatená ulička vedie k Ponte Sisto. Za chrbtom mám aj denný bar s výhľadom na námestie, sedela som v ňom s Patriziou Cavalli v čase, keď sme sa sotva poznali. Na pravej strane námestia je lekáreň – v týchto dňoch je to možno jediná otvorená prevádzka – a potom je tam zmrzlináreň, v ktorej som nikdy nebola. Radšej si dám menší kornútok za euro v Bare San Calisto hneď za rohom, dva kroky odtiaľ mám kaderníčku. Piazza Santa Maria in Trastevere sa v mojich predstavách zlieva s námestiami Piazza San Calisto a Piazza San Egidio a stáva sa križovatkou ľudských tiel, ktoré sa tu navzájom premiešavajú a rozchádzajú na všetky smery.

V dome nad lekárnou – takmer na úrovni štyroch veľkňazov na balustráde – sedí v okne akoby zarámovaná postaršia *signora* a bdie nad davmi ľudí na ulici, akoby aj ona bola sochou. Vidím ju vždy, keď prichádzam na námestie z domu po Via San Cosimato. Čo si asi myslí o koncertoch, hadích ženách, pohreboch, opitých študentoch, bangladéšskych mladíkov vyhadzujúcich k hviezdám na nočnej oblohe mihotavé gumové predmety, ktoré sa nakoniec veľkolepo rozplsnú na kamennej dlažbe? Hračky, po ktorých moje deti kedysi toľko túžili. Na večerných prechádzkach mestom sa ich túžba znásobovala: prosím, prosím? Naša odpoveď bola vždy nie.

Čo sa asi preháňa tej *signore* myslou, keď okrem vojakov, veľkňazov, vyblednutých žien po Máriinom boku na fasádnej mozaike baziliky, vlčích hláv, z ktorých už netečie voda, sa už nemá na čo pozerat? Čo si myslí o tráve – z fotky nedokážem rozlíšiť, či je to tráva alebo mach – vykúkajúcej zo škár kamennej dlažby? Myslí na nezvyčajnú prítomnosť trávy, alebo na chýbajúcu prítomnosť všetkého naokolo? Na časy, keď tu ešte nestálo námestie, fontána, bazilika, domy či parapet, o ktorý sa opiera, aby na okamih pocítila na tvári hrejivý záblesk slnka? Možno jej pohľad spočinie na rohu námestia, kde sa Palazzo di San Calisto spája so stĺporadím baziliky: je to jediný bod, v ktorom sa táto verejná „obývací izba“ stáva disproporčným a aspoň čiastočne nepriechodným priestorom.

Flavio Scollo
14 / 04 / 2020



In questa piazza io sono quasi sempre in movimento, ma posso anche immaginarmi ferma, precisamente nella posizione del fotografo. Alle mie spalle c'è l'edicola con tanti giornali stranieri per i turisti che passano. Poco più indietro, la piccola libreria che frequento regolarmente, dopodiché lo sbocco per raggiungere l'altra libreria, altrettanto piccola, dove i miei figli vanno a comprare i libri in inglese, lungo la stradina leggermente curva che ci porta verso Ponte Sisto. Sempre alle spalle, il grande bar che dà sulla piazza dove mi sono seduta una volta sola con Patrizia Cavalli, quando ci conoscevamo ancora poco. Sulla piazza, a destra, c'è una farmacia – sarà in questi giorni l'unico posto aperto – e una gelateria dove non sono mai entrata. Preferisco i conigli piccoli da un euro al Bar San Calisto dietro l'angolo, a due passi dal mio parrucchiere. Infatti, nella mia testa Piazza Santa Maria in Trastevere ingloba Piazza di San Calisto e perfino Piazza di Sant'Egidio, rendendola una confluenza che raduna i corpi umani e li smista in ogni direzione.

In un palazzo sopra la farmacia, incorniciata in una delle finestre, ci sarà una signora anziana – quasi alla stessa altezza dei quattro pontefici sulla balaustra – che normalmente sorveglia la moltitudine sotto casa sua, come fosse una statua anche lei. La vedo quando entro in piazza da casa mia, venendo da San Cosimato. Cosa pensa dei concerti, delle contorsioniste, dei funerali, degli studenti che si ubriacano, dei ragazzi del Bangladesh che lanciano verso le stelle, di notte, quei giocattoli baluginanti di gomma che finiscono per schiacciarsi spettacolarmente sui sampietrini? Quei giocattoli così desiderati, una volta, dai miei figli. Se passeggiavamo dopo cena saliva la smania: per favore, per favore? Abbiamo sempre detto di no.

Cosa pensa, quella signora, ora che non c'è nulla da vedere a parte i militari, i pontefici, le donne sbiadite che fiancheggiano Maria nel mosaico sulla facciata della basilica, le teste di lupo dalle cui fauci non cade più l'acqua? Cosa pensa dell'erbaccia – non riesco a capire dalla foto se sia erba o una specie di muschio – che cresce e si sparge fra i sampietrini? Le fa pensare, la presenza insolita di quell'erbaccia, all'assenza di tutto? All'epoca in cui non c'erano ancora la piazza, la fontana, la basilica, i palazzi, il davanzale sul quale lei si appoggia per sentire un attimo il sole smagliante sul viso? Forse il suo sguardo cade su quell'angolo della piazza dove il Palazzo di San Calisto si attacca al portico della basilica: l'unico punto sigillato che rende questo soggiorno pubblico uno spazio incongruo e, almeno parzialmente, senza varco.

Piazza Carignano

[Turín] Torino



Benedetta Cibrario

26 / 04 / 2020

Vždy, keď po ňom prechádzam, zastavím sa a pozerám okolo seba. Nezmenilo sa natoľko, aby ho človek nespoznal. Dnes je čistejšie, snáď aj bohatšie, ale stále je to námestie, ktorým musíte prejsť, ak sa chcete dostať zo severu na juh alebo z východu na západ. Nevieť, či je to typické centrum mesta, to nie je dôležité – tak či onak ním budem naďalej prechádzať, či už zo zvyku, alebo pre pôžitok z krásy. Pretože, povedzme si to na rovinu, táto okázalá štrbina je krásna, nápadná v schéme usporiadaných fasád, širokých a rovných ciest, priestraných námestí, z ktorých dovidíte na pamiatky architektov Guariniho a Juvarru, zahliadnete kúsok Akadémie vied Collegio dei Nobili a Oratórium svätého Filipa Neri, symboly vzdelanosti bohatých i chudobných bok po boku.

Na rohu námestia stojí viac než storočie kníhkupectvo. Sobotné popoludnia sme tam trávili listovaním v knihách, vždy nerozhodní, lebo sme si nevedeli vybrať a výber bol vždy utrpením. Chodili sme do divadla, kde sledoval premiéry svojich tragédií sám veľký Vittorio Alfieri a kde hrali Carlotta Marchionni a Adelaide Ristori. Cestou do divadla sme sa zastavili v zmrzlinárni u Pepina, ktorú založil jeden Neapolčan v čase, keď ešte Fiat nelákal robotníkov z juhu: forma úspešnej integrácie, keď občan Neapolského kráľovstva príde aj s celou rodinou do Turína a vymyslí zmrzlinu, ktorú si môžete vziať so sebou so suchým ľadom alebo ju lízať nastoknutú na paličke počas prechádzky. O neďalekej reštaurácii Del Cambio sme vedeli len to, že tam Cavour chodieval na piemontskú špecialitu *finanziere* a že *cambio* [zmena] slúžilo ako miesto, kde si mohli pútnici na ceste z alebo do Francúzska vymeniť kone. O Giobertiho soche sme nevedeli vôbec nič a ani nás to nezaujímalo. A potom je tu ešte Palazzo Carignano, ktorý Davide Bertolotti v roku 1840 opísal ako architektonickú úchylku: Guarini mal k priamym líniam prirodzený odpor, ktorý ho prinútil postaviť budovu s pokrútenými múrmi, až sa vám z nich zatočí hlava. Moje dospievanie, a nepochybne aj mnohých iných, kopírovalo presne ten istý pohyb konkávných a konvexných vln tohto mora tehál; nasledovaním plného a prázdneho sme sa snažili vtisnúť monumentálnosť našich predstáv do obmedzeného priestoru našich schopností.

V podzemných chodbách paláca – v Turíne ich voláme *infernotti* – sa nachádzal Movie Club, kam sme chodili na japonské filmy, béčkové trháky, klasiku i rôzne experimenty. Po filme sme vyšli na námestie a ako námesační sa usilovali vrátiť späť do reality. Guariniho odpor k priamym líniam a pravidelným tvarom zbavený akejkoľvek fantázie sme si niesli so sebou ako talizman spolu s myšlienkou, že niečo nové, experimentálne a nečakané, tak ako Palazzo Carignano, skôr či neskôr prevráti naruby aj striedmu a uniformnú architektúru našich životov.

Eva Frapiccini

30 / 04 / 2020



Ogni volta che ci torno, mi fermo e guardo. Non è cambiata al punto da non farsi riconoscere. Oggi è più ripulita, forse più ricca, ma è sempre lei, la piazza che attraversi per forza di attrazione se devi andare da nord a sud, o da est a ovest. Non so se corrisponda al centro della città, ma non importa – finisce che ci passi lo stesso, per abitudine e anche per la bellezza. Perché diciamolo subito, è bella questa smagliatura vistosa nello schema di facciate ordinate, di strade larghe e diritte, di piazze ampie, da cui vedi Guarini e Juvarra, uno scorcio del Collegio dei Nobili e l'Oratorio di San Filippo Neri, l'istruzione dei ricchi accanto quella dei poveri.

Da più di un secolo c'è una libreria all'angolo. Venivamo qui il sabato pomeriggio a sfogliare libri, sempre incerti perché bisognava scegliere e la scelta era una sofferenza. Venivamo a teatro, lo stesso in cui Alfieri ha visto debuttare le sue tragedie e hanno recitato Carlotta Marchionni e Adelaide Ristori. E venivamo da Pepino, la gelateria fondata da un napoletano quando ancora i meridionali la Fiat non li aveva chiamati a lavorare in fabbrica: una forma di integrazione riuscita, un regnicolo che arriva a Torino portandosi dietro la famiglia e inventa il gelato da asporto, con il ghiaccio secco, e il gelato da passeggio montato su uno stecco. Del ristorante del Cambio poco più in là, sapevamo solo che Cavour ci andava a mangiare la finanziaria e che il "cambio" era quello dei cavalli di posta dei viaggiatori in transito da e per la Francia. Della statua di Gioberti invece non sapevamo niente e nemmeno ci interessava. E poi c'è il palazzo dei Carignano, che Davide Bertolotti nel 1840 descrive come un'aberrazione architettonica in cui Guarini spinge il suo singolare odio per la linea retta fino a far curvi i muri e a indurre la vertigine. La mia e chissà quante altre adolescenze si sono compiute ricalcando esattamente lo stesso movimento delle onde concave e convexe di quel mare di mattoni, inseguendo i pieni e i vuoti nel tentativo di far entrare tutta la grandezza di quello che immaginavamo di essere nello spazio ridotto delle nostre capacità.

Nei sotterranei del palazzo – che qui si chiamano *infernotti* – andavamo al Movie Club, a vedere film giapponesi, b-movies, i classici e le rarità, e finito il film ritornavi in piazza stranito, cercando di ricucirti alla realtà. Il fastidio guariniano per le linee rette, per le forme regolari, prive di immaginazione, ce lo tenevamo in tasca come un talismano; e anche il pensiero che prima o poi qualcosa di nuovo, sperimentale e inaspettato come palazzo Carignano avrebbe sbalordito le architetture sobrie e uniformi delle nostre vite.

Piazza Baldaccio

Anghiari



Margherita Loy
28 / 04 / 2020

Námestie alebo terasa? Keď sa terasovité námestie v Anghiari vynorí zo strmej cesty zvažujúcej sa k planine, pripomína skokanský mostík a Garibaldi rozhodcu pripraveného zaveliť na štart. Veliteľova ruka by mala ukazovať na Rím: Rím alebo smrť? Tak potom smrť, pretože ruka mieri na Miláno. A to už ako? Odpovede sa rôznia: kvôli rovnováhe, omylom. Hra osudu? Išlo o odporcu Garibaldiho, oneskoreného guelfa, alebo klerikála prezlečeného za umelca? Nikto si to nevšimol? Ktovie. Zsvätiť toto výnimočné terasovité námestie Baldaccioví d'Anghiarimu bol odvážny počín, ktorý veľa vypovedá o rozhádanej a rozdrobenej Itálii pätnásteho storočia. Na tomto území vyčíňal divoký žoldnier Baldaccio, ktorý nedostal do vienka toľko šťastia a obozretnosti ako jeho odveký rival Federico da Montefeltro. O Baldaccioví veľa napovie jedna hanebná historka: traduje sa, že svojim zajatcom stíňal ruky, aby ich prešla chuť proti nemu bojovať. Temný hrdina, ovenčený poctami a poškrvnený krutosťou, sa videl, ako so svojou armádou žoldnierov otriasa Itáliou pätnásteho storočia (jeho armáda nebola taká cenená ako iné jazdecké oddiely, ale budila rešpekt; s uznaním o nej písal dokonca samotný Macchiavelli). Nakoniec sa dal oklamať posluhovačmi Cosima Starého, vydesenými ako Baldacciovou silou a odvahou, tak aj jeho družinou: úskokom ho nalákali do Florencie, zabili a jeho dobodané telo pohodili na Piazza della Signoria. Nebyť tohto námestia, možno by Baldaccio upadol do zabudnutia.

Minulé leto som sa tu pri západe slnka zastavil na aperitív; kládol som si otázku, prečo sa hlavné námestie v Anghiari nevolá po Garibaldim, ako to naznačuje socha. Možno je za tým malé huncútstvo s rukou ukazujúcou na sever. Terasovité námestie ma prekvapilo oblohou a striebriстым šerom nad planinou, a nemôžem zabudnúť ani na tú ulicu, ktorá sa ako vodopád vrhá k slávnemu bojisku. V hlave sa mi vynárajú predstavy a z diaľky vidím prichádzať ticho, pokoj ma prenesie do Baldacciových čias. Nie je to pokoj po zúrivom boji žoldnierskych vojsk na poli posiatom mŕtvolami a krkavcami. Je to zvláštny pokoj prebiehajúceho okamihu visiaci medzi nebom a nádejou, medzi vysnívaným aperitívom v bare na rohu a chladom tejto uzimenej jari, chladivým pocitom domácej samoty, kým vonku víťazí vlúdnosť; samoty, ktorá sa skôr či neskôr rozpustí v novom, tentoraz mierumilovnom nájazde na terasovitom námestí medzi stolíkmi neviditeľného baru.

Paolo Ventura, Piazza Baldaccio, Anghiari
30 / 04 / 2020



Piazza o terrazza? Sfiolata dalla discesa furiosa verso la piana, la piazza-terrazza di Anghiari somiglia a un trampolino e Garibaldi a un giudice pronto a dare il via. La mano del condottiero dovrebbe indicare Roma: "o Roma o morte", allora morte, perché la mano indica Milano. Come mai? Diverse le risposte: per equilibrio, per errore. Scherzo del destino? Un antigaribaldino, o un guelfo post litteram, un papalino travestito da artista? Nessuno se ne accorse? Chi lo sa. Però dedicare questa originale piazza-terrazza a Baldaccio d'Anghiari è un atto coraggioso, che la dice lunga sull'Italia litigiosa e frammentata del XV secolo. In queste zone furoreggiava il feroce Baldaccio, cavaliere di ventura, meno fortunato e accorto del suo amico-nemico Federico da Montefeltro. Anche intorno a Baldaccio aleggia una piccola infamia delle mani: si dice che le facesse tagliare ai nemici catturati così che passasse loro la voglia di dar battaglia. Personaggio ombroso, ricolmato di onori e macchiato dalla ferocia, vedeva se stesso e il suo esercito di fanti mercenari far tremare l'Italia del 1400 (il suo esercito fu assai meno pregiato di altre cavallerie ma assai temuto; persino, e con onore, citato dal Machiavelli). Finì per farsi ingannare dagli scagnozzi di Cosimo il Vecchio, spaventati dal potere e dal coraggio di Baldaccio e dei suoi fanti: lo attirarono con un tranello a Firenze, lo uccisero e buttarono il corpo pugnalato in Piazza della Signoria. E se non fosse per questa piazza, forse Baldaccio sarebbe ignoto ai più.

Ci andai l'estate scorsa, per un aperitivo al tramonto; mi chiesi perché la principale piazza di Anghiari non fosse intitolata a Garibaldi, come voleva la statua; forse, pensai, per via di quella piccola infamia della mano verso nord. Mi sorprese la piazza-terrazza; cielo e luce argentata dell'imbrunire sulla piana e poi non posso scordare quella via che da lì si tuffa ripida, come una cascata, sulla piana della celebre battaglia. Ora immagino e vedo silenzio che viene da lontano, e una quiete che riporta ai tempi di Baldaccio; non la quiete che segue la furia dell'esercito mercenario, sul terreno cadaveri e corvi. Sarà una quiete strana quella di adesso, sospesa tra l'azzurro e la speranza, tra un sognato aperitivo nel bar dell'angolo e l'inverno di questa primavera congelata, il freddo di solitudini casalinghe mentre fuori trionfa la dolcezza; solitudini che prima o poi si scioglieranno in una nuova scorreria, questa volta pacifica, sulla terrazza-piazza, tra i tavolini dell'invisibile bar.

Piazza del Duomo

[Katánia] Catania



Salvatore Silvano Nigro

26 / 04 / 2020

V mysli sa mi vynára stránka z knihy, spomienka na niečo, čo som kedysi čítal. John Dryden junior, syn básnika Johna Drydena, pricestoval do Katánie 14. novembra 1700. Schyľovalo sa k večeru, bola nedeľa. Mladý pocestný zamieril rovno ku katedrále. Ocitol sa však uprostred skazy. Zemetrasenie v roku 1693 ju premenilo na ruiny. Zničilo tri štvrtiny chrámu: chýbala zvonica a z hlavnej lode zostali len trosky. Na priľahlom námestí bola hotová spúšť, „na veľkých drevených trámoch pod holým nebom“ sa hompáľali zvony. Ich koncert, hoci trochu rozladený, rozptyľoval ľadový pach smrti a doliehal na mesto ponorené do zaprášenej samoty.

Piazza del Duomo v Katánii na fotografii vyžaruje iný druh samoty, ktorá je zákerná svojou nehmataiteľnosťou. Cítiť z nej ďalšiu pohromu, zúriacu pandémie, lockdown a sociálnu izoláciu. Pravidelné barokové fasády, zvonica od Girolama Palazzottiho, kupola, priečelie Vaccariniho katedrály uvedené do pohybu a pevná clona Paláca dei Chierici vyvolávajú v púštnom jase strach: svetlo oslepuje, rozjasňuje dlažbu z lávového kameňa zladenú s čierno-bielymi budovami a vizionársky vytyčuje prázdnotu výkričníkmi pouličných lúč, kým kontúru chodca pohlcuje tienistá škvvrna.

V strede námestia púta pozornosť Slonia fontána s obeliskom v berniovskom štýle. Anjeličkovia lejú do mušlí vodu z podzemnej rieky Amenano. Fontána je zvonkohrou a hravým odkazom na rozľahlú Fontánu Amenano za rohom Paláca Dei Chierici, ktorá sa do záberu nezmestila a ktorej alegorická socha rieky neprestajne chrlí z rohu hojnosti bohatý prúd vody.

Šumenie vody, naladené lepšie než zvony v spomienkach Johna Drydena, sprevádza svojím zvukom skľučujúcu osamotenosť námestia. Šum, ktorý zvyčajne zaniká v chaotickom mestskom ruchu, obnovuje „hlas“ barokového divadla na námestí, ktoré sa vracia, aby rozospievalo umenie, rozospievalo kamene.

Alice Grassi

23 / 04 / 2020



Una pagina mi viene in mente, un ricordo di lettura. John Dryden Jr., figlio del poeta John Dryden, giunse a Catania il 14 novembre del 1700. Era già il tramonto, ed era domenica. Il giovane viaggiatore pensò di raggiungere subito la Cattedrale. Si trovò dentro un gran disastro. Il terremoto del 1693 aveva seminato macerie. Aveva distrutto «tre quarti della chiesa»: non c'era più il campanile, era crollata la navata centrale. La piazza antistante era un deserto arredato dalle rovine. Ma in quella piazza erano state montate le campane, «all'aperto, su grandi travi di legno». Il loro concerto, per quanto non perfettamente «intonato», dissipava il gelo di morte che incombeva su quella polverosa solitudine.

Una diversa solitudine, più subdola in quanto priva di tattilità, ci consegna adesso questa fotografia della Piazza del Duomo di Catania. Che un altro disastro presuppone, una furiosa pandemia, il lockdown e il distanziamento sociale che, tra gli squadri prospettici barocchi, tra il campanile di Girolamo Palazzotto, la cupola, la facciata messa in movimento dal Vaccarini e la cortina ferma disegnata dal Palazzo dei Chierici, lascia straripare la chiarezza di un deserto di luce che tutto sgomenta: abbacinando e schiarando il nero del manto stradale in pietra lavica che fa gioco con il bianco e nero delle architetture; e visionariamente punteggiando il vuoto con gli esclamativi dei lampioni: mentre il disegno abbreviato di un pedone è come risucchiato da una macchia d'ombra.

Attira l'attenzione, al centro, la fontana dell'Elefante, berninianamente sovrastata da un obelisco. Dei puttini versano nelle conche l'acqua chiaciolante che sgorga dal sotterraneo fiume Amenano. La fontana è un carillon. E richiama, giocattolosa, l'ampia fontana dell'Amenano che, invisibile per il taglio della foto, dietro l'angolo del Palazzo dei Chierici fa cadere dalla cornucopia della statua allegorica del fiume un perenne, rapinoso, lenzuolo d'acqua. Un murmure, più intonato delle campane ricordate da John Dryden, fa da colonna sonora alla desolata solitudine della piazza. Quel murmure, di solito inascoltabile per il fracasso caotico della vita cittadina, ridà «voce» al teatro barocco della piazza. Torna a far cantare l'arte, a far cantare le pietre.

Piazza della Signoria

[Firenca] Firenze



Carlo Carabba
20 / 04 / 2020

Daniele Molajoli
11 / 04 / 2020



Takmer všetci učítelia, ktorí ma kedy učili – od milovanej *maestry* z prvých ročníkov základnej školy až po profesorku dejín umenia na gymnáziu – dookola opakovali svojim študentom, že najväčším architektonickým masakrom fašizmu bolo zbúranie stredovekých domov v rímskej štvrti Borgo Pio len preto, aby mohla vzniknúť široká cesta Viale della Conciliazione vedúca k Bazilike svätého Petra. Vysvetľovali nám, že Bernini navrhol stĺporadie tak, aby pútnikovi vyrazilo dych, keď sa zrazu ocitne na majestátne otvorenom priestranstve pred bazilikou, len čo sa vymaní z hustého lesa úzkych uličiek, vedený iba perspektívnou hrou Michelangelovej kupoly (ktorú, ako hovorili, bolo vidieť, aj keď ste sa cestou na námestie stratili v uličkách).

Ich rozprávaniu som však nevenoval veľkú pozornosť, za Rimana som sa nepovažoval a miestne anekdoty ma nezaujímali. Pochádzal som z Firencie, z mesta môjho otca a brata, kde žila okrem nich aj najpočetnejšia časť našej rodiny.

Vo Firencii však moja duša oťažievala, akoby tam moja prítomnosť odhalovala klam, a ten ma ovládal: za svoje mesto som mohol považovať len to, kde som sa narodil a vyrástol, teda Rím, a nie to, ktoré som si vysníval ako svoju ideálnu otčinu. Nikdy som nemal chuť vychádzať z domu, akoby ma múry nášho bytu aspoň čiastočne chránili pred pravdou, a mohol som tak zotrvať v ilúzii, že som našiel svoju stratenú vlasť. Skôr či neskôr som však z bytu musel vyjsť a geografia mesta opäť prehlbovala môj pocit úzkosti a útlaku. Múry domov stáli oproti sebe v tesnej blízkosti, zdalo sa mi, že sa tlačia k sebe, že sa vzájomne dotýkajú. Krivolaké uličky nikdy nevedli tam, kam sme mali namierené, a žiadnemu diktátorovi nenapadlo, že by ich neuvážene odstránil len preto, aby získal priestor pre veľký bulvár.

Ale Firenca sa dokázala aj nečakane otvoriť a mojou útechou bola pomoc, ktorú mi mesto poskytovalo. Išlo o tri zlomové body. Rieka Arno s odrazmi palácov a Baziliky San Miniato, ktorá sa na mesto pokojne díva zhora; Piazza della Repubblica, námestie „zo storočnej bezútešnosti prinavrátené k novému životu“ (nakoniec zbúrali zopár budov aj tu); citát na lístočku, ktorý si otec so svojou ženou prilepili po babičkinej smrti na tabatierku, a mnohé z jej vecí, užitočných a nevkusných, skončilo u nich v byte, zatiaľ čo sa oni stali starými rodičmi.

Bolo to najmä Piazza della Signoria, ktoré sa mi zjavovalo znenazdania, a nikdy tam, kde som ho hľadal. Nebolo to jedno námestie, ale prinajmenšom tri a na svojich pleciach nieslo storočia vrstvení spoločnosti od prvých neolitických osídlení po Rimana, od zrodu komúny po boje medzi guelfami a ghibelínmi, ktoré tak nepochopiteľne nadchýňajú školákov pri učive o Dantem (a aj v tomto prípade učítelia zborovo pripomínajú, že napriek jeho prezývke „utekajúci ghibelín“ bol Dante v skutočnosti guelf). Ďalej to bol Palác Vecchio, symbol politickej a ekonomickej moci Firencie, Palác Uffizi, ktorého výstavba v šestnástom storočí rozšírila námestie smerom k rieke, a novorenesančný Palazzo delle Assicurazioni postavený ako akt nikdy nekončiacей renesancie v čase, keď bola Firenca hlavným mestom. A tiež Gucciho múzeum, ktoré je jasným dôkazom toho, že svet veľkých módných značiek sa stal za posledných päťdesiat rokov neoddeliteľnou súčasťou firenského života.

A všetky historické stratifikácie tohto veľkého námestia v tvare L, nečakanej lysiny v srdci Firencie, nachádzali paralely so stratifikáciami mojej duše a zdá sa mi, že každá strana námestia sa viaže k niektorému z mojich firenských období: Piazza della Repubblica mi pripomína dom mojej babičky, kde som ako dieťa prespával; strana za Neptúnovou fontánou, prezývanou *Biancone*, v smere veže Bargello vedie do štvrti mojej frajerky, s ktorou som na začiatku tisícročia chodil takmer tri roky, ale stratil som s ňou kontakt a takmer všetky spomienky; a nakoniec strana vedúca od Paláca Uffizi k rieke Arno, popri ktorej sa vraciam do nášho rodinného domu, kde žije otec so svojou manželkou.

Quasi tutti gli insegnanti che ho avuto, dall'adorata maestra delle elementari alla professoressa di storia dell'arte del liceo, amavano ripetere agli studenti che il fascismo aveva compiuto uno scempio architettonico, buttando giù le case medievali di Borgo Pio per lasciare spazio alla larga strada che conduce a San Pietro e che fu chiamata Viale della Conciliazione. Il Bernini, spiegavano, aveva progettato il colonnato in modo da lasciare senza fiato il viandante che si ritrovava di colpo in uno spazio maestosamente aperto davanti alla basilica, dopo avere attraversato una selva di vicoli angusti, guidato solo dal gioco prospettico della cupola michelangiolesca (visibile, dicevano, mentre si era persi nelle viuzze, ma non arrivati in piazza).

Ma io non prestavo particolare attenzione al loro racconto, in fondo non mi sentivo romano e degli aneddoti locali mi importava poco. Io ero di Firenze, la città di mio padre e mio fratello, dove vivevano loro e la parte più numerosa della mia famiglia.

A Firenze, però, l'animo mi si faceva pesante, come se la mia presenza lì smascherasse l'impostura in cui mi muovevo: la mia città poteva essere soltanto quella in cui ero nato e cresciuto, Roma, non quella che vagheggiavo come patria ideale e avita. E volevo stare sempre a casa, quasi che tra le mura domestiche la realtà avesse meno potere su di me e potessi restare nell'illusione di aver ritrovato la mia terra perduta. Ma uscire, prima o poi, si doveva e la geografia della città contribuiva al senso di affanno e oppressione che provavo, i muri delle case che si fronteggiavano vicini e mi parevano stringersi fino a toccarsi, i vicoli sghembi che non conducevano mai dove pensavo stessi andando e che nessun dittatore aveva improvvisamente pensato di tirar via per fare spazio a un grande viale.

Ma Firenze era anche aperture improvvise, che venivano a confortarmi, un soccorso che la città mi offriva. Tre, specialmente. L'Arno, i riflessi dei palazzi, San Miniato lontana e serena in alto. Piazza della Repubblica, «da secolare squallore a nuova vita restituita» (quindi qualche palazzo lo avevano buttato giù, dopo tutto), motto che fu ripreso da un bigliettino che mio padre e sua moglie attaccarono a una tabacchiera, quando mia nonna morì e molte delle sue cose, buone e di pessimo gusto, finirono a casa loro, che nel frattempo erano diventati nonni.

E, soprattutto, Piazza della Signoria, che appariva tutt'a un tratto e mai dove la cercavo, e non era una piazza sola, ma almeno tre, e portava con sé secoli di stratificazioni, dai primi insediamenti neolitici e poi romani, alla nascita del Comune, le lotte tra Guelfi e Ghibellini che tanto appassionano gli scolari, chissà perché, quando si parla di Dante (e di nuovo tutti gli insegnanti ammoniscono che, pur se detto "ghibellin fuggiasco", Dante era in realtà guelfo), il Palazzo Vecchio, simbolo del potere politico ed economico di Firenze, e poi la fuga della piazza verso il fiume, con la costruzione degli Uffizi nel Cinquecento, il Palazzo delle Assicurazioni, costruito quando Firenze era capitale, in stile neorinascimentale, quasi a testimoniare l'eterna presenza del Rinascimento nella vita fiorentina, e il museo di Gucci, quasi a testimoniare la presenza dei grandi marchi di moda nella vita fiorentina degli ultimi cinquant'anni.

E tutte le stratificazioni storiche di questa grande piazza a forma di elle, una radura inattesa nel cuore di Firenze, trovavano corrispondenza nelle stratificazioni del mio animo, e mi pare che ogni lato sia legato a un periodo del mio rapporto con Firenze: il lato di Piazza della Repubblica, appunto, mi portava alla mente la casa di mia nonna dove dormivo da bambino, il lato dietro il Biancone, la Fontana di Nettuno, seguendo la direzione indicata dalla Torre del Bargello conduce verso il quartiere della mia fidanzata di inizio millennio, con cui sono stato quasi tre anni, ma di cui ho perso ogni contatto e quasi ogni ricordo. E infine il lato che, dolcemente, dagli Uffizi porta all'Arno, che posso sempre seguire per tornare alla casa dove vivono mio padre e sua moglie, la mia casa di famiglia.

Piazza dei Martiri Carpi



Liliana Cavani
23/04/2020

Roky som netušila, že námestie v Carpi je jedno z najkrajších. Pre mňa to bolo námestie vydláždené riečnymi kameňmi (veľmi nepohodlné pre bicykle), v sobotu zvyčajne zaplnené stánkami a ľuďmi z okolia, nechávajúcimi bicykle v „depe“, čiže u predavača bicyklov, ktorý mal priestor aj pre prišielcov. Očarovali ma tiež hráči na akordeóne a husliach. Bývala som na Corso Manfredo Fanti, ktoré ústilo do námestia. Na jednej strane bolo *Portico* (zaslúži si veľké písmeno), dlhočizné elegantné stĺporadie z terakoty, ktoré, ak si dobre pamätám, navrhol Giuliano da Sangallo (v krásnych časoch renesancie).

V nedeľný podvečer sa menilo na korzo – dva rady ľudí sa prechádzali oproti sebe, stretávali sa, zdravili a vymieňali si pohľady. Matka ma tam vláčila, čo pre dieťa nebola veľká zábava, ale ona sa tešila a pýšila svojou domnelou krásou, a mňa to hnevalo. Na druhej strane námestia stojí skvostný Hrad Pio zo štrnásteho – pätnásteho storočia (rodina Piovcov bola príbuzná s rodinou Estensiovcov z Ferrary) a vedľa hradu je mestské divadlo, skutočný klenot. Ďalej je tu dóm z konca šestnásteho storočia otočený k námestiu, ktorý, ak sa nemýlim, navrhol Baldassarre Peruzzi.

Ako malá som si myslela, že všetky mestá sú rovnako priestranné a že sa vyznačujú elegantnou architektúrou s pekne zdobenými terakotovými stavbami. Do školy som chodievala cez námestie, popod veľký oblúk som vošla do hradu, a aby som sa dostala na Piazza Re Astolfo, musela som prejsť cez nádherný dvor z pätnásteho storočia, pýšiaci sa architektonickou čistotou (o tom som vtedy nevedela). Základná škola sa nachádzala oproti prenádhernému kostolu z trinásteho storočia a vysokej zvonici z toho istého obdobia. Do svojich desiatich rokov som bola presvedčená, že všetky mestá vyzerajú rovnako. Neskôr som musela zmeniť názor. Carpi malo zvláštnu minulosť, bolo to malé kultúrne centrum humanizmu a renesancie. Treba povedať, že v Carpi je ulica venovaná Aldovi Manuziovi, otcovi tlače, ktorý bol priateľom princa Pia rovnako ako Pico della Mirandola, pochádzajúci z rovnomenného mestečka vzdialeného asi pätnásť kilometrov. Ako som rástla, pochopila som, že nie všetky mestá sú také krásne. Pochopila som, že to moje malo šťastie na ekonomickú rovnováhu, ktorá mu dovolila spojiť nevyhnutnosť s krásou. V porovnaní s Florenciou či Rímom je len odrobinkou, ale myslím si, že sa mu podarilo navyknúť oči a citlivosť miestnych na mieru vkusu, aký sa nenájde len tak hocikde. Cesta od námestia k základnej škole vždy bola a stále je neskutočne krásna.

Olivo Barbieri
11 / 05 / 2020



Per anni non ho saputo che la piazza di Carpi fosse una delle più belle. Per me era la piazza tutta lastricata di sassi di fiume (scomodissimo per le biciclette) che al sabato si riempiva di banchi e gente che veniva anche dai dintorni lasciando le biciclette “in deposito”, cioè un venditore di biciclette che ha anche uno spazio per chi viene da fuori. C'erano anche suonatori di fisarmonica o di violino che mi incantavano. Io abitavo in Corso Manfredo Fanti che finiva proprio in piazza. Da un lato c'era il Portico (merita la maiuscola), lunghissimo, elegante, in cotto e se ben ricordo disegnato da Giuliano da Sangallo (nei begli anni del Rinascimento) dove la domenica nel tardo pomeriggio c'era il “passeggio”, cioè due file di persone che passeggiavano su due file in senso contrario provocando l'incontro e il sostare in saluti e nel guardarsi. Mia madre mi ci trascinava e non era per me bambina un divertimento ma lei era contenta e mi mostrava credendo che fossi bella, e io mi seccavo. Dall'altro lato della piazza c'è il Castello tre-quattrocentesco dei Pio (famiglia imparentata con gli Estensi di Ferrara) bellissimo e accanto al Castello il teatro Comunale, un gioiello. Poi c'è il Duomo del tardo Cinquecento affacciato sulla piazza e a progettarlo se ben ricordo fu Baldassarre Peruzzi.

Da piccola pensavo che tutti i Paesi fossero così, con spazio e architettura elegante spesso in cotto e ornata bene. D'altronde io per andare a scuola alle elementari attraversavo la piazza ed entravo nel Castello attraverso il grande arco e attraversavo il bellissimo cortile quattrocentesco di grande purezza architettonica (che allora non sapevo) per arrivare a piazza Re Astolfo. Qui c'era la scuola elementare accanto ad una chiesa del Duecento di una purezza infinita e un alto campanile della stessa epoca. Fino ai dieci anni pensavo che tutti i paesi fossero così, certo poi ho dovuto cambiare idea. Carpi aveva una storia particolare, era stato un piccolo centro culturale tra Umanesimo e Rinascimento. Per dire, a Carpi c'è una strada dedicata ad Aldo Manuzio, padre della Stampa (quello delle lettere “aldine”), che era amico di un principe Pio come lo era Pico della Mirandola, paese a una quindicina di chilometri. In sostanza crescendo ho capito che non tutti i paesi sono così belli. Ho capito che il mio aveva avuto la fortuna di un equilibrio economico che ha permesso di mettere insieme necessità e bellezza. Una briciola di quello che è Firenze o Roma ovviamente, ma penso che abbia trasmesso ai carpigiani di abituare gli occhi e la sensibilità ad una misura di gusto che non si trova dovunque. L'itinerario dalla piazza alla scuola elementare era ed è sempre un itinerario di vera bellezza.

Piazza Sant'Antonio Nuovo

[Terst] Trieste



Francesco Zanot
02/04/2020

Stefano Graziani
28 / 04 / 2020



Rímsky Panteón predstavuje vzor pre nespočetné množstvo stavieb po celom svete. Patria medzi ne Rotunda Andreu Palladia vo Vicenze (ktorá sa stala inšpiráciou pre stovky ďalších stavieb), Chrám Canoviano v Possagne, Kostol Gran Madre di Dio v Turíne, Panteón v Paríži (samozrejme), rotunda Britského múzea v Londýne, statok Monticello Thomasa Jeffersona vo Virgínii, Jeffersonov pomník vo Washingtone až po Štadión Mercedes-Benz v Atlante a Aranya Art Centre v Qinhuangdao.

Panteón, postavený na atavistickej sile svojej čistej formy jedinečne zasadený do štvorca (pôdorys) a kruhu (kupola), vzdoruje času a histórii. Charakter chrámu, ktorý je zasvätený všetkým minulým, súčasným a budúcim božstvám, je potvrdením jeho dedičstva: spomenuté príklady sa vzťahujú na rôzne funkcie, obdobia, miesta.

Na druhej strane stačí otvoriť Google Maps a pozrieť sa na rímsku *Rotonnu* (ako ju nazývajú miestni) z výšky, aby sme pocítili zimomriavky a úľak: vyzerá ako lietajúci tanier, ktorý pristál do stredu jedného z najstarobylejších miest na Zemi.

Možno práve preto som pocítil rovnaké čaro, keď som prvýkrát prechádzal cez Piazza Sant'Antonio Nuovo v Terste, či pri pohľade na fotografiu, ktorú tu vyhotovil Stefano Graziani.

Kostol ležiaci na východnej strane navrhol Pietro Nobile (jeho najznámejším dielom je Theseustempel vo Viedni, akási reprodukcia chrámu v Hefeste teleportovaná z Atén do srdca rakúskej ríše po vyše dvoch tisícročiach). Inšpiroval sa samotným Panteónom a cítiť v ňom ozveny fantazijných myšlienok Étienne-Louisa Boullého. Rovnako ako utopistické projekty jeho francúzskeho kolegu, nepochybne najväčšieho vizionára spomedzi vizionárskych neoklasicistických architektov, aj kostol popiera všetko okolo seba. Mohutná stavba mliečnej farby sa týči medzi morom a kopcom bez akéhokoľvek varovania. Je to halucinácia, príznak. Ideálne javisko pre pristátie mimozemšťanov.

Il Pantheon di Roma costituisce il modello di innumerevoli edifici in tutto il mondo. Tra questi ci sono la Rotonda di Andrea Palladio a Vicenza (a sua volta ispirazione per centinaia di altre costruzioni), il tempio Canoviano a Possagno, la chiesa della Gran Madre di Dio a Torino, il Pantheon a Parigi (ovviamente), la rotonda del British Museum a Londra, la tenuta di Thomas Jefferson a Monticello, il Jefferson Memorial a Washington, fino al Mercedes-Benz Stadium ad Atlanta e all'Aranya Art Center a Qinhuangdao.

Sfruttando la potenza atavica della sua forma pura, fatta di un incastro unico tra quadrato (la pianta) e cerchio (la cupola), il Pantheon sfida il tempo e la storia. La sua natura di tempio dedicato a tutte le divinità passate, presenti e future è confermata dalla sua eredità: gli esempi citati corrispondono a diverse funzioni, diverse epoche, diversi luoghi.

D'altra parte, basta aprire Google Maps e osservare la Rotonna romana dall'alto per provare un brivido di sgomento: sembra un disco volante atterrato nel pieno centro di una fra le più antiche città della terra.

Sarà per questo che la prima volta che ho attraversato Piazza Sant'Antonio Nuovo a Trieste, ovvero osservando la fotografia che Stefano Graziani vi ha ripreso, ho provato lo stesso incanto. Progettata all'inizio dell'Ottocento da Pietro Nobile (la sua opera più nota è il Theseustempel di Vienna, sorta di riproduzione in scala del tempio di Efesto, trasportato da Atene al cuore dell'Impero austriaco dopo oltre due millenni), la chiesa che giace sul lato Est si ispira proprio al Pantheon, cui si sovrappongono gli echi delle idee fantasiose di Étienne-Louis Boullée. Come gli utopistici progetti del collega francese, senza dubbio il più visionario tra i visionari architetti neoclassici, rompe con tutto quello che ha intorno. La sua mole lattescente s'innalza senza alcun preavviso tra il mare e la collina. È un'allucinazione, un miraggio. È questo il palcoscenico ideale per lo sbarco degli alieni.

Piazza del Popolo

Ascoli Piceno



Clio Pizzingrilli
28/04/2020

Alessandro Dandini
06 / 05 / 2020



Mohol som mať sedemnášť rokov, teraz mám šesťdesiatosem. Sedával som na schodíkoch Kaplnky Giosafatti, opretý o múr Kostola San Francesco na severnej strane námestia – tu sme sa schádzali okolo Sergea, potulného speváka, ktorý sa na chvíľku zastavil v Ascoli a poznal všetko od Petea Seegera, Woodyho Guthrieho a, samozrejme, Boba Dylana. V tých časoch sme v meste počúvali takúto hudbu ako jediní, už spievanie *Which side are you on* nás utvrďovalo v presvedčení, že jedného dňa vykonáme veľké veci.

V ten deň som na schodoch kaplnky sedel sám, ale čochvíľa mali prísť ostatní. Zrazu sa ku mne priblížili dvaja karabinieri. Mierili na mňa zbraňou, pýtali si doklady a nariadili mi, aby som ich nasledoval do kasární. Nepamätal som sa na žiaden vážny prečin, za ktorý by som si zaslúžil takýto okázalý zákrok; určite som niečo spáchal, ale nemohlo to byť nič vážnejšie než účasť na nejakom štrajku, v najhoršom prípade poburovanie či lepenie plagátov na nedovolených miestach, prípadne narušenie verejného poriadku. Ohradil som sa a prehlásil, že s nimi nikam nepôjdem, kým mi nevysvetlia dôvod svojho konania. Odpovedali, že ide o podanie vysvetlenia. Naľakal som sa, že to zle skončí, pretože všetky príbehy so zlým koncom začínali presne takto, podaním vysvetlenia. Hneď potom sa tam zjavil policajný voz, do ktorého som musel nastúpiť, zatiaľ čo na mňa karabinier naďalej mieril zbraňou. Medzitým sa na námestí zhromaždili ľudia a ostrasení neobvyklou udalosťou na mňa nevraživo hľadeli, akoby som bol nejaký kriminálnik alebo niečo horšie. Vozidlo sa dalo do pohybu, hukot jeho sirény rozliehajúci sa po námestí prerušil večernú idylku.

Dovevo avere diciassette anni, adesso sessantotto. Ero seduto sugli scalini dell'edicola del Giosafatti, addossata alla chiesa di San Francesco, lato a settentrione della piazza – quello era il posto dove avevamo preso l'abitudine di riunirci intorno a Serge, un cantore nomade in transito ad Ascoli, che conosceva tutto Pete Seger e Woody Guthrie, va da sé Bob Dylan. In città eravamo i soli, all'epoca, a frequentare quella musica, e già cantare *Which side are you on* ci faceva convinti che un giorno avremmo fatto grandi cose. Quella volta sedevo solo sugli scalini dell'edicola, ma da un momento all'altro sarebbero arrivati gli altri. A un tratto si avvicinano due carabinieri. L'arma spianata, puntata verso di me, chiedono le generalità e mi ordinano di seguirli in caserma. Non ricordo che cosa avessi fatto di tanto grave da indurre la Benemerita a un intervento tanto plateale; qualcosa certo avevo fatto, non più di una manifestazione però, al massimo con grida sediziose o manifesti attaccati in spazi non autorizzati oppure turbativa dell'ordine pubblico. Mi opposi, dissi che non li avrei seguiti, se prima non mi fosse stato comunicato esplicitamente il motivo dell'ingiunzione. Mi venne risposto che si trattava di semplici chiarimenti. Pavevanti che sarebbe finita male, perché tutte le storie finite male che conoscevo cominciavano in questo modo, con la richiesta di semplici chiarimenti. Subito dopo sopraggiunse un cellulare dei carabinieri, dove venni introdotto mentre il carabiniere continuava a tenere puntata l'arma contro di me. Frattanto la gente che affollava la piazza, scossa dall'eccezionalità del fatto, mi gettava sguardi biechi, neanche fossi un criminale. Tanto peggio. Il mezzo si mosse con la sirena spiegata attraverso la piazza sconvolgendo lo struscio serale.

Piazza delle Carceri

Prato



Sandro Veronesi
12/04/2020

Margherita Nuti
10 / 04 / 2020



Piazza Santa Maria delle Carceri v Prate ukrýva tajomstvo. Geometrické tajomstvo, ktoré si všetci užívajú, hoci ho len málokto pozná. Týka sa osi.

Námestie existuje od roku 1495, kedy bola podľa projektu Giuliana da Sangalla dokončená rovnomenná bazilika. Predtým stál na tomto mieste starobylý Kostol Santa Maria in Castello, po dóme druhá mestská farnosť, a najmä prislúchajúci hrad, zvaný Castello dell'Imperatore, ktorý v prvej polovici 18. storočia postavil Federico II. Štaufský. Toto miesto teda pôvodne nebolo námestím. Giuliano da Sangallo tak musel navrhnúť nielen kostol, ale aj námestie, ktoré ho malo obklopovať, čo sa renesančným architektom stávalo často. Riešenie postaviť budovu v tvare gréckeho kríža nosil v hlave už nejaký čas a zrealizovaním tohto cvičenia, takto to nazvime, sme získali do daru vzácny a cenný architektonický kúsok, hoci pre nedostatok financií ostal nedokončený. Pretrval však problém námestia, lepšie povedané, vzťah medzi týmto novým, vzácnym kúskom a dvomi už existujúcimi dielami, ktoré sú tiež mimoriadne cenné. Platí to predovšetkým o hrade, ku ktorému bolo treba kostol umiestniť. A práve tu genialita Giuliana da Sangalla vytvorila tajomstvo, o ktorom bola reč na začiatku. Osi baziliky sú oproti osiam hradu otočené o 17 stupňov v smere hodinových ručičiek – akoby sa stlačením gombíka otvoril priestor vytvorený dvomi stavbami. Ako som spomenul, toto tajomstvo pozná len málokto, ale z jeho úžitku sa teší každý, kto tadiaľ prejde čo i len jediný raz. Toto vychýlenie ostáva utajené, lebo ľudia námestie, historicky jedno z najzaujímavejších v meste, odjakživa využívali. Dáva pocit slobody, presnejšie otvorenosti, ktorú vnímame bez toho, aby sme si uvedomovali jej príčinu.

Na tomto námestí som býval viac než desať rokov a stal som sa svedkom jeho premeny z parkoviska na pešiu zónu. Ale vždy bolo plné ľudí, ktorí ním prechádzali, obývali ho a zaplňali. A práve využívanie námestia, nech už je akékoľvek, spôsobuje, že nám jeho tajomstvo, vďaka ktorému tam ľudia tak radi trávia čas, ostávalo skryté.

Dnes je však námestie prázdne, metafyzicky prázdne, ako ho ešte nikto nikdy nevidel ani si ho nepredstavoval, ani nad ním tak nepremýšľal. Svoje tajomstvo už nedokáže viac skrývať – naopak, bezostyšne ho odhaľuje, hlasno kričí, vystavuje ho na obdiv: odrazu je najviditeľnejšou črtou práve spôsob, akým Giuliano da Sangallo otočil osi svojho majstrovského diela k osiam hradu, ktorý stojí vedľa neho.

To dokazuje, že pokiaľ človek prestane priestor užívať, opäť sa ho zmocní nielen príroda, ale aj geometria.

Piazza Santa Maria delle Carceri, a Prato, custodisce un segreto. Un segreto geometrico del quale tutti godono anche se lo conoscono in pochi. È una questione di assi.

La piazza esiste da quando è stata edificata la basilica omonima, finita nel 1495 su progetto di Giuliano da Sangallo. Prima, su quell'area insisteva l'antica chiesa di Santa Maria in Castello, seconda parrocchia cittadina dopo il Duomo, e soprattutto il relativo castello, detto Castello dell'Imperatore, fatto costruire da Federico II di Svevia durante la prima metà del XIII secolo. Cioè quell'area non era una piazza. Sicché Giuliano da Sangallo si è trovato, come spesso accadeva agli architetti del Rinascimento, a progettare non soltanto una chiesa, ma anche la piazza che la serviva. Per la chiesa la soluzione è stata quella che gli frullava nella testa da tempo, di un edificio a croce greca – e lo svolgimento dell'esercizio, chiamiamolo così, ci ha regalato un pezzo di architettura rarissimo e molto prezioso, ancorché, causa fine dei fondi, incompiuto; rimaneva il problema della piazza, vale a dire del rapporto tra questo nuovo pezzo così prezioso e i due suddetti preesistenti pezzi, anch'essi pregiatissimi. Soprattutto con il Castello, poiché si trattava in un certo senso di affiancargli. E qui il genio di Giuliano da Sangallo ha partorito il segreto di cui si parlava all'inizio. Gli assi della basilica sono ruotati di 17 gradi in senso orario rispetto a quelli del castello – come un giro di manopola per aprire lo spazio generato dalle due costruzioni. Si tratta come dicevo, di un segreto noto a pochi, ma il benessere prodotto che esso produce lo conosce chiunque ci passi anche solo per una volta. Rimane celato, il disassamento, a causa dell'uso che gli uomini hanno sempre fatto della piazza, storicamente una delle più affollate della città. Si percepisce un senso di liberazione – di apertura, per l'appunto –, senza rendersi conto di quale ne sia la causa.

Io ho abitato in quella piazza, per oltre dieci anni, e l'ho vista trasformarsi da parcheggio in spazio pedonale, sempre però piena, percorsa, abitata, affollata. Ed è stato proprio l'uso che se ne è sempre fatto, qualsiasi esso fosse, a tenere celato il segreto che rende così piacevole usarla.

Ora però la piazza è vuota; e così vuota, così metafisicamente vuota come nessuno l'ha mai vista, immaginata o pensata, il suo segreto non riesce più a nascondere – anzi, lo rivela sfacciatamente, lo grida, lo sbandiera: d'un tratto la cosa più vistosa di tutte è proprio lo scappellotto con cui Giuliano da Sangallo ha ruotato gli assi del suo capolavoro rispetto a quelli del Castello che le sta a fianco.

La dimostrazione che senza più l'uomo a usarlo, lo spazio viene riconquistato non solo dalla natura, ma anche dalla geometria.

Piazza Benedetto Brin

La Spezia



Maurizio Maggiani
15/04/2020

Jacopo Benassi
12 / 05 / 2020



Piazza Benedetto Brin je námestie admirála staviteľa, ktorý vybudoval najväčšiu vojenskú lodenicu v kráľovstve a okolo nej vystaval mesto. Podľa svojich predstáv ho osídlil cudzokrajnými národmi, ktoré spájala práca: stavba najvýkonnejších lodí na svete. Uprostred mesta vybudoval robotnícku štvrť a do jej stredu umiestnil námestie nesúce jeho meno. Námestie sa stalo divadlom, preludom, džungľou a Marsovým poľom, bol to pupok štvrte a javisko pre všetkých.

Námestie robotníckej hrdosti, úradníckej povýšenosti, inžinierskej starostlivosti, detského výtržníctva a náboženských obradov. K námestiu, samozrejme, prislúchal kostol a stranícke pobočky, bolo to námestie osláv a pohrebov, Božieho Tela a Prvého mája. Námestie, kam si strojník zašiel v nedeľu ráno v pokoji prečítať denník *Unità* – v zime sedel na lavičke zaliatej slnkom, v lete v tieni cédra – a potom si dal v straníckej pobočke pohárik vínného striku. Námestie, kam veľavážené paničky chodievali v nedeľné popoludnie na zmrzlinu, ktorú s pôžitkom lízali na terase podniku Della Maria. Námestie, kde *signor* Stoppa vo svojom stánku v zime i v lete vypráždňoval horúce šišky na oleji, ktorý si odlieval priamo z olejových nádrží v lodenici; jeho šišky boli veľké ako tváre a na svoju nízku cenu až neopísateľne dobré. Námestie, kde od jari do jesene každý večer znela hudba, ktorú hrával orchester, gramofón alebo potulní muzikanti. Niektorí ľudia tancovali, iní si z domu nosili večeru, stôl a stoličky.

Námestie sa časom premenilo na imaginárny les vysokých aleppských borovic, kráľovských nilských paliem, libanonských cédrov, himalájskych magnólií, sicílskych pomarančovníkov, kde sa usídlili lietajúce holuby, vrtké potkany a neopísateľné tvory z temnoty, akísi lesní škriatkovia v cigánskom šate či postavy z hlbín. Postavili na ňom veľkú, vznešenú fontánu – mramorovú nádrž s obeliskom vyloženým mozaikou od veľkého sochára Mirka. Ukrýva v sebe toľko tajomstva a hrdosti, že je ťažké povedať, či je skutočne krásna, alebo len výstredná.

Po celé generácie sa tu striedali deti s lodičkami, mládenci so sokmi, dievčatá s nápadníkmi a všetci sa vrhali do fontány. Každé leto sa tu schádzali tuláci z celého Talianska, aby sa vo fontáne vykúpali, a na sviatok Ferragosto tu kňaz organizoval chytanie kačičiek na udicu. Doteraz som používal minulý čas, ale námestie je ešte stále tu; už tu nie je obrovská vojenská lodenica ani jej obrovské lode, robotníci ani inžinieri, ich zámery ani dôvody, ba dokonca ani samotná štvrť. Dnes je námestie veľkým exotickým spiacim tvorom, ktorý snáva a zo sna rozpráva tajuplnými jazykmi.

Piazza Benedetto Brin, che fu un ammiraglio costruttore, e edificò il più grande arsenale militare del regno, e intorno ci mise una città, una città come gli sembrava nella sua testa che dovesse essere, e la popolò di popoli estranei tenuti assieme dal loro lavoro, costruire le navi più potenti del mondo. Al centro della città ci mise il quartiere dei lavoratori del suo arsenale e in mezzo al quartiere una piazza con il suo nome. E la piazza divenne un teatro, una fantasmagoria, una giungla e un campo di Marte, perché era l'ombelico di tutto il quartiere e la scena di ciascuno.

La piazza dell'orgoglio operaio, del sussiego impiegatizio, dell'acribia ingegnera, del teppismo infantile e della cerimoniosità delle fedi. Aveva naturalmente la sua chiesa e le sue sezioni di partito, la piazza delle feste e dei funerali, del corpus domini e del Primo Maggio. La piazza dove il congegnatore meccanico andava a leggersi con calma l'Unità la domenica mattina, su una panchina al sole d'inverno, su una all'ombra di un cedro d'estate, e poi passava per un bianco macchiato dalla sezione. La piazza dove la domenica pomeriggio le signore per bene andavano a prendersi un gelato per leccarselo con comodo ai tavolini della Maria. La piazza dove in un chioschetto estate e inverno il signor Stoppa friggeva in olio direttamente prelevato in qualche tanica di petrolio dell'arsenale, bomboloni roventi grandi come facce e buoni da non dire per quello che costavano. La piazza dove da primavera a autunno ogni sera c'era musica, musica di orchestre, di mangiadischi e di viandanti, e c'era chi ballava, c'era chi si portava cena e tavolo e sedie da casa.

La piazza che nel tempo è diventata una immaginifica foresta di alti pini di Aleppo, palme reali del Nilo, cedri del Libano, magnolie dell'Himalaya, aranci di Sicilia, popolata di aerei piccioni, veloci topastri e indefinibili creature dell'oscurità, forse folletti gitani, forse polene approdate dagli abissi. Nella piazza fu innalzata una grande e magnifica fontana, una vasca di marmo e un obelisco intarsiato a mosaico dal grande scultore Mirko, quanto mistero e quanto orgoglio nel non capire bene se fosse davvero bella o solo stravagante.

Ma per molte generazioni non ci fu bambino senza una barchetta, ragazzotto senza un avversario, ragazzina senza un filarino da buttarci dentro. D'estate i barboni venivano da tutt'Italia a farsi il bagno, a ferragosto il prete organizzava una pesca di ochette. Si è usato fin qui il passato, ma la piazza c'è ancora; il fatto è che non c'è più il possente arsenale, non ci sono più le sue possenti navi, e i suoi operai e i suoi ingegneri, le sue intenzioni e men che meno le sue ragioni, il suo quartiere. E la piazza ora è un grande e esotico essere assopito, che sogna, e sognando parla in lingue di mistero.

Piazza Vittoria

[Neapol] Napoli



Eduardo Savarese
17/05/2020

Keď z času na čas prechádzam cez Piazza del Plebiscito do štvrte Santa Lucia k moru, upúta moju pozornosť kostol, kupola a stĺporadie. Ich geometrické usporiadanie túži ovládnuť mesto: keby nešlo o také detinské pranie, bolo by to priam opovážlivé. Ešteže ho usmerňujú nespočetné architektonické prvky, perspektívy a výhľady, ktoré sa tlačia za ním. Keď sa vydáte ich smerom, prídete k moru. No než sa k nemu dostanete, čaká vás zlomený stĺp – veľkolepý a zároveň ironický vstup na Piazza Vittoria. Námestie má niekoľko prístupových ciest: nepravidelných a neusporiadaných, a každá má inú dušu. Jednou z nich sa vraciam v malom rybárskom člne môjho priateľa Totiho (kotví v Castel dell'Ovo), keď sa vykúpem v Baia del Cenito; alebo prichádzam z opačnej strany, z Piazza dei Martiri, popri prchavej elegancii Via Calabritto.

Tak ako každá metafyzická prítomnosť, aj tá v meste sa prejavuje práve v neprítomnosti. Počas pandemických týždňov sa od skorého rána až do neskorého noci naplňal zákon prítomnosti v neprítomnosti nielen u mňa doma v obývačke, ale aj na Piazza Vittoria, jednom z najrušnejších námestí v meste. Len čo sa ľudská prítomnosť vytratila, akoby prezradením tajných kódov zviditeľnili sa vstupné brány, ktoré sme mali rovno pod nosom, no vôbec sme ich nevnímali. Podlhovastý, obdĺžnikový tvar parku Villa Comunale; kvantové previazanie medzi Monte di Dio a jeho gigantickými, pompéznyimi palácami omámenými demokraciou a medzi štvrtou Chiaia, ulicou Cappella Vecchia a nenápadnou synagógou; nemnosť hradnej pevnosti, ktorá popri mohutnom tele Vezuvu pôsobí ako miniatúra; obrysy palácov Partanna a Calabritto. V jednom z okien tohto paláca, ktoré hľadí na čajky lietajúce nad morom medzi vilou a zlomeným stĺpom, sme s mojím drahým hosťom, ktorý pracoval v meste niekoľko rokov, počúvali o tretej hodine nad ránom áriu Marie Callas z opery Samson a Dalila. Skľúčenosť sa okamžite pokúša ovládnuť neprítomnosť a prehľbuje jej smútok.

Možnože sa jednej júnovej noci odhodlám a peši, lapajúc po dychu, utečiem z Vomera na námestie, kde sa schúlim k zlomenému stĺpu. Nado mnou bude znieť Costova hudba, sprevádzaná veršami Di Giocoma (*Era de Maggio*, aby som si vynahradil máj, najkrajší mesiac strávený ešte doma). Prázdny Castel dell'Ovo, chvejúci sa v nočných vodách zátoky, sa rozsvieti ako v časoch hudobných kaviarní a ja budem tancovať na vlhkých dlažobných kockách. Budem tancovať celú noc a neprítomnosť už nebude zúfalá. Spoločnosť mi neprídu robiť príznaky, ale milujúce bytosti, aké dokáže stvoriť len dlhé čakanie.

Raffaella Mariniello
12 / 05 / 2020



Di rado, attraversando Piazza del Plebiscito per andare a Santa Lucia, verso il mare, mi lascio attrarre da chiesa, cupola e colonnato. Le circoscrizioni geometriche della forma ambiscono a regolamentare la città: se non fosse una pretesa tanto infantile, sarebbe arrogante. Ma bastano a ridimensionarla le innumerabili architetture, prospettive, vedute che si accavallano alle sue spalle: raggiungendole, si arriva al mare, prima del mare alla colonna spezzata, un ingresso per Piazza Vittoria di monumentale ironia. Ne ha molti, di accessi, questa piazza: irregolari e disordinati, a ognuno corrisponde un'anima diversa. Quello del ritorno nel gozzo del mio amico Toti (che ormeggia a Castel dell'Ovo), dopo aver fatto il bagno nella Baia del Cenito; o l'ingresso opposto, da Piazza dei Martiri, lungo la breve eleganza di via Calabritto.

Come per ogni presenza metafisica, anche quella della città si attua appunto nell'assenza. Nel corso delle settimane pandemiche la legge della presenza nell'assenza si è inverata nel salotto di casa mia, come a Piazza Vittoria, una delle più trafficate piazze cittadine, dall'alba alle ore profonde della notte. Con la sparizione umana, le porte di accesso si fanno visibili, come per lo svelamento di codici segreti che avevamo proprio sotto il naso senza coglierli: all'oblunga prospettiva rettangolare della villa comunale; alla connessione quantistica tra Monte di Dio, coi suoi palazzi giganteschi, altisonanti, straniti tuttora dal gioco democratico, e Chiaia, con via Cappella Vecchia e la discreta Sinagoga; alla permanenza del castello-fortezza, che si eleva minuscolo a fianco del corpo del Vesuvio; ai profili di Palazzo Partanna e Palazzo Calabritto. Da una delle finestre di questo palazzo, che guardano i voli di gabbiani tra la villa e la colonna spezzata sul mare, io e il mio gentile ospite, che per lavoro trascorse alcuni anni in città, ascoltammo alle tre del mattino la voce della Callas che cantava l'aria da Samson et Dalila. La desolazione tenta subito di appropriarsi dell'assenza, e la intristisce.

Potrebbe invece accadere che in una notte di giugno mi dedichi a un'appiadata fuga ansimante dal Vomero alla Piazza e mi raccolga ai piedi della colonna spezzata. Discenderebbe dall'alto la musica di Costa attorno ai versi di Di Giacomo (*Era de maggio*: per recuperare il mese più bello trascorso ancora in casa), e Castel dell'Ovo, vuoto e palpitante nelle acque notturne del golfo, si illuminerebbe a festa come ai tempi dei café-chantant: io, io danzerei sull'acciottolato appena inumidito. Potrei danzare tutta la notte, in quell'assenza non desolata. Non verrebbero fantasmi a farmi compagnia, ma le entità amorevoli che le lunghe attese soltanto sono capaci di partorire.

Piazza San Nicola

Bari



Nicola Lagioia
20 / 05 / 2020

Piazza Mercantile predstavuje svojou vzdušnou ľahkosťou a oslňujúcou belosťou dušu Bari. Hlavné mesto Apúlie je na prvý pohľad skôr materiálne než metafyzické, viac činorodé než lyrické, dôvod svojej existencie nachádza v obchode. Už od stredoveku bolo toto miesto zasvätené obchodovaniu a vyjednávaniu, nechýbal ani pranier na zverejňovanie neplatičov. Pod stĺpom dodnes odpočíva starý lev z vápencovej drviny, stelesňujúci silu a spravodlivosť. Solídnosť sa tu stáva povinnosťou, obchodný duch radou. Pre obyvateľa Bari je jedno slovo málo, no dve sú priveľa. Častá výzva obchodníka partnerovi „*concludi!*“ [uzatváraj] spája jeho želanie (úspešne uzavrieť dohodu) so všeobecnou potrebou nestrácať čas zbytočnými rečami.

Má však povaha Barijčana len tento rozmer? Je jeho srdce naozaj také prízemné? Samozrejme, že nie. Vnímavý pozorovateľ, ktorý sa o tretej popoludní ocitne na Piazza Ferrarese, spozoruje vo vetre a žiare svetla okrem svetských potrieb aj niečo vznešenejšie. Neďaleko sa k nebu týči bazilika s kryptou uchovávajúcou pozostatky svätého Mikuláša, ktorý bol kľúčovou postavou pre dve náboženstvá (katolícke i ortodoxné) a dve civilizácie. Svetské sa tu zrazu mení na sakrálné a žehná novému životu alejí a ulíc. Spevy kresťanov však v istom momente prechádzajú do niečoho iného. Je to hlas mora, ktorý začujete, ak na námestí ostanete na okamih nehybne stáť. Rozpráva o treťom a zároveň poslednom poslaní mesta – o smerovaní na východ a o dychtivej túžbe po Oriente, ktorý dokáže vyvážiť hlad po prosperite s potrebou spasit vlastnú dušu. A tak sa zdá, akoby námestie obrátené k Jadranu (za Jadranom je Balkán, za Balkánom Lýkia, odkiaľ prišiel svätec, a potom už len hlboký a definitívny východ) neustále mizlo a zasa sa obnovovalo, strácalo pamäť a vzápätí ju nachádzalo – kameň, svetlo a potom hudba, tajomstvo všetkých tajomstiev.

Michele Cera
18 / 05 / 2020



Con la sua ariosità e il suo biancore formicolante, piazza Mercantile riassume lo spirito di Bari. Città in apparenza più materiale che metafisica, attiva più che lirica, il capoluogo pugliese trova nel commercio la propria ragion pratica. Questo spazio era devoto a traffici e trattative sin dal Medioevo, con tanto di colonna infame da cui esporre gli insolventi. Accoccolato accanto al pilastro c'è un leone in breccia calcarea, risale a un'epoca più antica, simboleggia potere e giustizia. La solidità qui è un obbligo, il senso per gli affari un consiglio. Per il barese una parola è poca e due sono troppe. La frequente esortazione “concludi!”, rivolta all'interlocutore, unisce l'augurio per se stessi (la trattativa andata in porto) all'universale necessità di non perdersi in chiacchiere.

Ma si riduce a questo il carattere cittadino? È così piatto il cuore del barese? Naturalmente no. Chi, dotato di buona sensibilità, dovesse entrare in piazza Ferrarese alle tre di pomeriggio ritroverebbe, nel vento e nella luce, insieme con le esigenze mondane qualcosa di ulteriore. Poco distante si erge la Basilica, nella cui cripta sono custodite le ossa di San Nicola, riferimento per due chiese (cattolica e ortodossa) e due civiltà. Il profano si trasfigura nel sacro, e questo irrorra di nuova vita i vicoli e le strade. Ma il canto dei cristiani si trasfigura a propria volta in altro. Fermi ad aspettare nella piazza, si sente a un certo punto il mare. Viene da lì la terza e conclusiva vocazione cittadina: l'affaccio a est, un desiderio d'oriente capace di mediare con la brama di prosperità e il bisogno di salvarsi l'anima. Così la piazza, guardando l'Adriatico (oltre l'Adriatico i Balcani, oltre i Balcani la Licia da dove venne il santo, poi l'oriente profondo, definitivo) è come se svanisse e si ricostruisse di continuo, perdesse la memoria e poi la ritrovasse: la pietra, la luce, quindi la musica, il segreto di ogni segreto.

Piazza Duomo

[Miláno] Milano



Helena Janeczek

30/04/2020

Dóm panuje prázdnejmu námestiu. Námestie, počaté ako tieň sna o veľkoleposti a lemované gotickými vežičkami s Madonninou, je príliš veľké na to, aby mohlo byť skutočným námestím. Teraz, keď neslúži ako pozadie pre selfie ani ako východiskový bod pre nákupy či ako miesto stretnutí, teraz, keď sa Miláno zastavilo, odhaľuje nám jeho dóm podstatu plánu, ktorú sme ako okoloidúci, návštevníci, cudzinci či Milánčania neboli schopní vo svojej malichej zaneprázdnenosti zachytiť. Je to vznešené centrum harmónie mramoru a žuly, harmónie šerosvitu, ktoré by mohlo evokovať stratené hmlisté dni alebo staré čiernobiele pohľadnice, keby nad ním nevládla pozoruhodne jasná obloha. Dóm prišiel dokonca aj o šedivosť holubov, symbiotických hostí, ktorí by ako poslední svedkovia mohli na svojich krídlach pocítiť smútok najväčšej skamenenej krásy zbavenej života, ktorý jej vdychuje patinu.

Luca Campigotto

04 / 04 / 2020



Il Duomo che domina la piazza vuota, la piazza concepita come l'ombra del sogno di grandezza perimetrato dalle guglie con la Madonnina, la piazza troppo smisurata per essere mai stata una vera piazza. Ora che non serve come sfondo di un selfie, come punto di partenza per lo shopping o come luogo d'appuntamento, ora che Milano è ferma, il Duomo di Milano rivela il senso di un disegno che noi passanti o visitatori, forestieri o milanesi, non abbiamo mai potuto cogliere nella nostra indaffarata piccolezza. È il centro maestoso di un'armonia di marmi e graniti, un'armonia chiaroscura che evocherebbe scomparse giornate di nebbia o vecchie cartoline in bianco e nero, se non la sovrastasse il cielo straordinariamente limpido. Ma il Duomo è stato abbandonato persino dal grigio dei piccioni, quei suoi ospiti simbiotici che sarebbero gli ultimi testimoni liberi di cogliere in volo quanto è triste la più grande bellezza pietrificata, quando scarseggia la vita che la sporca.

Piazza del Popolo Todi



Giovanni Grasso
14 / 04 / 2020

Keď na začiatku 90. rokov americkí vedci, nevedno na základe čoho, vyhlásili Todi za „ideálne mesto“, doma sme zareagovali s nádychom žiarlivosti, irónie a povýšenosti. Pretože naša sicílska rodina, ktorá sa v 20. rokoch minulého storočia po rôznych peripetiách usadila v Ríme, to už dávno vedela. Presnejšie od čias, keď sa môj dedo Giovanni, renomovaný právnik, ale srdcom roľník, rozhodol po pár rokoch strávených v Ríme kúpiť neďaleko Todi osemdesiat hektárov polí a lesov a založiť tam farmu. A hoci bola len málokedy v pluse, prežívala ešte desaťročia po jeho smrti v roku 1947.

My, divná cháska mešťanov z hlavného mesta, prechádzajúca sa po Todi zásadne v pracovnom oblečení, v montérkach a zablatených gumákoch, sme už dlho vedeli, že Piazza del Popolo, námestie prosté i veľkolepé zároveň, je „jedným z najkrajších v Taliansku“, ako to pateticky uvádzali starí, vyblednutí sprievodcovia Touring Clubu.

Širokú, nečakane rovnú obdĺžnikovú plochu z kameňa, ktorá na vrchole ústila do spleti tmavých a strmých uličiek, kde nám pri stúpaní dochádzal dych, obklopovali paláce – reprezentatívne sídla z obdobia rozkvetu mestských štátov: Palazzo dei Priori, Palazzo del Popolo, Palazzo del Capitano a katedrála. Striedme a elegantné, postavené vo vzájomnej harmónii.

My sme tajomstvo Todi a jeho námestia, nečakanej explózie svetla, krásy a intímnej veľkoleposti, dobre poznali. Už oddávna. Aspoň čo sa mňa, najmladšieho člena rodiny, týka, vedel som to už v čase, keď ešte neexistovala diaľnica z Orte a nekonečné serpentíny starej Via Flaminia vo mne svojou monotónnosťou vyvolávali strach a nevoľnosť. Bola to cena za to, že sme sa ako priekopníci mohli ponoriť do nenápadnej krásy Todi. Čo nového ste nám teda, milí Američania, prišli zvestovať?

George Tatge
18 / 04 / 2020



Quando, agli inizi degli anni Novanta, una équipe di studiosi americani proclamò, in base a non so più quali parametri, Todi “città ideale”, a casa reagimmo con un misto di gelosia, ironia e protervia. Perché noi, famiglia siciliana insediatasi a Roma negli anni Venti del secolo scorso dopo qualche peripezia, lo sapevamo da un pezzo. Da quando cioè il nonno Giovanni, avvocato dalla dignitosa attività professionale ma con il sacro fuoco per la terra, aveva deciso, pochi anni dopo il suo arrivo a Roma, di comprare ottanta ettari tra campi e boschi, di fronte a Todi, per farne un’azienda agricola. Azienda che vivacchiò per diversi decenni anche dopo la sua morte, avvenuta nel 1947, con i bilanci raramente in attivo.

Noi, strana genia di borghesi della Capitale, che per Todi girava rigorosamente in tenuta da campagna, con pantaloni di fustagno e stivaloni di gomma sporchi di fango, sapevamo da un pezzo che Piazza del Popolo, insieme sobria e scenografica, era senza alcun dubbio «una delle più belle d’Italia», come recitavano con una certa enfasi le vecchie guide del Touring Club dal dorso sbiadito.

Una vasta, inaspettata spianata rettangolare di pietra, al culmine di un reticolo di stradine buie in forte pendenza che, a salirle, ti facevano venire il fiatone, circondata dagli edifici rappresentativi dei poteri cittadini ai tempi d’oro dei Comuni: il Palazzo dei Priori, il Palazzo del Popolo, il Palazzo del Capitano, il Duomo. Costruiti in competizione armoniosa e discreta tra loro, senza sfarzo.

Noi, il segreto di Todi e della sua piazza, un’improvvisa esplosione di luce, bellezza e intima solennità, lo conoscevamo già. Da molto tempo. Almeno, per quel che mi riguarda, da quando la superstrada da Orte non esisteva neanche e le interminabili curve della vecchia Via Flaminia mi incutevano rassegnata soggezione, con il loro carico di noia e di mal d’auto. E, allora, che cosa ci venivano a raccontare questi americani?

Piazza del Duomo

L'Aquila



Caterina Serra
07 / 05 / 2020

Opäť bola tam, nepohnute stála uprostred námestia. Už ho raz videla, pamätala si naň. Stála v jednom bode prázdneho obdĺžnika, ktorý jej pripadal ako lesná čistinka, keď za temných nocí vychádzala von a cítila sa vo forme. Stála tam so zveseným chvostom, akoby čakala, že niekoho uvidí, že začuje kroky. Prvýkrát videla iba psov, zdalo sa, že sú jedinými obyvateľmi námestia. Aj ticho jej bolo povedomé. Gniavilo ju ako ťažké, tmavé, opité telo. Noc je už taká, vravela si, ľudia sú doma, smiech ozývajúci sa z barov už utíchol, na to si pamätala. Už tam raz bola, aj vtedy sa v nej miešal strach s pocitom uvoľnenia, lebo ju nikto neprenasledoval. Vedomie, že ju nikto nevidí, ju naplňalo pocitom slobody. To, že nikoho nestretla, v nej navodzovalo myšlienku, že skaza nastáva tam, kde sa už ľudia nestretávajú. Vzbudzovalo to v nej túžbu rýchlo bežať a zhlboka dýchať, akoby osamelosť bola príjemným stavom bytia, keď byť sama neznamena cítiť sa stratená a zúfalá.

Tam, uprostred námestia, sa jej zdalo, že je to rovnaká noc, na akú si pamätala, okná ako čierne diery, rovnaká tma. Vyľudnené mesto vyzeralo ako vtedy, keď ho videla po prvý raz: rozbité, vyčerpané. A predsa teraz malo inú tvár, akoby ho pripravovali pre nových obyvateľov a odrazu sa rozhodli ich tam nepustiť, akoby vyčistili ulice od trosiek domov, nanovo ich postavili a následne navždy zatvorili. Spomenula si na silu tohto úpadku. Vtedy cítila vo vzduchu závan smrti, ale čo bola tá zvláštna vec, ktorá jej dýchala na krk teraz? Ticho ju znepokojovalo. Námestie bolo chladné. Krásne a chladné. Námestie bez tiel nemá zmysel. Predstavovala si ho za svetla, zaliate oslepujúcim slnkom, žiarivé ako skaly, ktoré dobre poznala.

Zdalo sa jej, že zacítila vôňu bazy. Prázdne námestie jej pripadalo ako oxymoron, pretože načo je námestie bez ľudí – tí ho predsa majú zaplniť, obklúčiť ho telami, vložiť doň slová, možno výkriky, transparenty, tancovať na ňom, privlastniť si ho, cítiť spriaznenosť s verejným priestorom, ktorý nič nestojí, slúži všetkým a každý má naň právo. Niekde počula, že námestia sú ústami sveta.

Načo ho obnovovať, keď tam nikto nechodí. Možno sa to ani nemôže? Alebo nechce? Možno obnovený priestor už ničím nepripomína ten pôvodný, ani jeden počmáraný múr, odtlačok, vekom sčernený kameň, žiadne stretnutia, lásky, noci pod holým nebom, protesty, detské hry. Možno sa niekto rozhodol uzavrieť námestie, zatarasíť ulice a všetci sa boja vyjsť von. Vyzeralo to ako prázdnota nakazená epidémiou. Asi zakázali stretávanie sa, možno už mesto zabudlo na neustály letný dotyk tiel.

Bolo to po druhý raz, čo sa prišla pozrieť na námestie. Zdalo sa mŕkve a prázdne. Žeriav sa nad ním týčil ako totem, pomník mŕtvym a varovanie živým, akoby ho tam nechali s odkazom, že nič nekončí – nie, nad krehkosťou ľudských stavieb sa nedá zvíťaziť. Akoby to bola skôr hrozba než dôkaz ľudskej existencie. Cítila podobný nepokoj ako predtým, dôvod však nemusel byť rovnaký: vtedy sa triasla zem. Líška bola sama, nikto ju nezastrašoval, ale začala sa báť. Pocítila túžbu počuť živé rozhovory, kráčajúcich ľudí, hlasy, hudbu, nadávky, smiech, výkriky. Niekto tu predsa musel zostať, musí tu byť niekto, kto túži opäť získať tento priestor, kto bude s ostatnými pozorovať nebo, vymieňať si pohľady, rozprávať sa, navzájom sa dotýkať, uvažovať, hoci iba o tom, ako znova začať spoločne žiť. Možno by si ju všimli, vymenili by si pohľady a ona by utiekla. A možno by sa ich telá iba vzájomne oňuchali, dotkli a povedali by si, že námestie patrí všetkým, ktorí majú odvahu a túžbu na ňom pobudnúť.

Giovanni Cocco
07 / 05 / 2020



Di nuovo lì, ferma al centro della piazza. L'aveva già vista, se la ricordava. Stava lì in un punto di quel rettangolo vuoto che le sembrava una radura in certe notti nere, quelle in cui usciva e si sentiva meglio. Stava lì con la coda bassa, sembrava si aspettasse di vedere qualcuno, di sentire dei passi. La prima volta aveva visto solo cani, la piazza sembrava la abitassero loro. Anche il silenzio se lo ricordava. Come di un corpo pesante, scuro, ubriaco che le cadeva addosso. La notte è ancora così, si era detta, la gente se ne sta a casa, le risate di certi bar già spenti, se le ricordava. C'era già stata, aveva provato la stessa sensazione di paura e sollievo insieme, nessuno che la inseguisse. Non essere vista le dava un senso di libertà. Non incontrare nessuno le aveva fatto pensare che la desolazione era dove la gente non si dava più appuntamento. Faceva venire voglia di correre forte e respirare forte come se la solitudine fosse un bel modo di stare, quando sola non voleva dire essere persa, disperata.

Lì, al centro di quella piazza, sembrava la stessa notte, come se la ricordava, le finestre come buchi neri, lo stesso buio. La città svuotata sembrava la stessa della prima volta, quando l'aveva vista rotta, sfinita, anche se ora aveva cambiato faccia, come l'avessero preparata a nuovi abitanti e poi avessero deciso di lasciare fuori la gente, avessero ripulito le strade dalle pietre rotte di quelle case a pezzi, le avessero rimesse in piedi e poi le avessero richiuse per sempre. Se la ricordava la forza di quella decadenza. La prima volta aveva sentito aria di morte, e ora, cos'era quella strana cosa che le veniva addosso? Quel silenzio cominciava a darle fastidio. Era fredda quella piazza, era bellissima e fredda. Senza corpi una piazza non ha senso. Se la immaginava di giorno, con quel sole che acceca, lucente come certe rocce che le erano più familiari.

Le pareva di sentire l'odore del sambuco. Quella piazza vuota sembrava un controsenso, perché avere una piazza se non c'era nessuno che la occupasse, ci facesse un cerchio di corpi, ci mettesse parole, magari urla, striscioni, gli venisse voglia di ballarci intorno, gli venisse voglia di farla sua, di sentire che quello spazio pubblico era di tutti, era gratuito, era libero, era un diritto starci dentro. La piazza bocca del mondo, aveva sentito qualcuno chiamarla così.

Perché farla nuova se nessuno sembrava andarci, forse non si poteva più? Forse nessuno voleva? Forse stare lì in quello spazio rifatto non ricordava più niente, neanche una scritta sui muri, un'impronta, una pietra più scura a dar conto degli anni, di certi ritrovi, di un amore, di una notte per strada, di una manifestazione, di un gioco di bambini. Forse qualcuno aveva deciso di vietare la piazza, di bandire le strade, e tutti avessero paura di uscire. Sembrava il vuoto malato di un'epidemia. Forse avevano deciso che non ci si potesse più incontrare, forse la città si era dimenticata di quando i corpi si sfioravano, si toccavano di continuo.

Era la seconda volta che veniva a vedere quella piazza. Sembrava ferma, uno spazio assente. Con quella gru che era un totem, un monumento ai morti e un monito ai vivi, che sembrava ce l'avessero lasciata lì per dire non è finita, no, non è mai vinta la vulnerabilità di ogni costruzione umana. Come fosse una minaccia anziché la prova di ogni essere in vita. Prova lo stesso spaesamento di allora, eppure non doveva essere per lo stesso motivo, per la terra che quella volta aveva tremato. Lì, sola, senza nessuno che la intimorisse, la Volpe cominciava ad avere paura. Le era venuta voglia di sentire qualcuno parlare, di vedere qualcuno passare, di voci, di musica, di una bestemmia, una risata, un grido. Qualcuno doveva essere rimasto, doveva pur esserci qualcuno che avesse voglia di riprendersi quello spazio, di ritrovarsi lì insieme a guardare il cielo, a guardarsi in faccia, a dirsi qualcosa, a toccarsi, a pensare, anche solo a pensare a come fare a vivere di nuovo insieme. L'avrebbero vista, si sarebbero guardati e magari sarebbe scappata. O forse i loro corpi si sarebbero annusati, toccati, si sarebbero detti che una piazza è di chiunque abbia il coraggio e il desiderio di starci.

Piazza Baracca

Lugo



Elisabetta Rasy
11 / 04/ 2020

Ako to v mnohých rodinách býva, môj otec a jeho svokra si veľmi nerozumeli. Nešlo však o postavenie v rodine či rozdielne povahy, problém bol v tom, že patrili do úplne rozdielnych svetov. Otec bol z kozmopolitnej rodiny svetobežníkov, roztrúsených od Neapola po Paríž, kým babka z matkinej strany pochádzala z ravennského vidieka, presnejšie z mestečka Solarolo. Jedna vec ich však spájala a pomáhala im zabudnúť na ich rozdielnosť: láska k letectvu. V prípade môjho otca to malo jasný dôvod: už od útleho veku videl v lietaní záznaky budúceho pokroku a po skončení akadémie sa ako mladý kapitán letectva s veľkou ctou zúčastnil vojny, ktorá bola vskutku v rozpore s jeho osobnosťou, keďže miloval hollywoodske filmy a Louisa Armstronga. Naopak, u mladšej vidiečanky zo Solarola sa láska k lietadlám zrodila z mýtu o jej krajanovi, vojnovom hrdinovi a leteckom vizionáriovi Francescovi Baraccovi, ktorý sa narodil v neďalekom meste Lugo di Romagna.

Mladého, sotva tridsaťročného pilota po viac než tridsiatich úspešných misiách v roku 1918 zostrelili a o necelých dvadsať rokov neskôr, v roku 1936, mu mesto postavilo pomník. Bronzová socha však nebola to jediné: sochár Domenico Rambelli k soche pridal dvadsaťsedem metrov vysoké krídlo so železobetónovým podstavcom vyložené lesklým travertínom. Tento moderný menhir, ktorý naoko pôsobí, akoby pochádzal skôr zo záhadnej planéty z budúcnosti než z neolitu, mení štvorcovú geometriu námestia pomenovanom po pilotovi a pretvára ho na akési metafyzické miesto z De Chiricových obrazov, čím zvyrazňuje jeho absolútnu estetickú originalitu.

Krídlo ako veľká šípka, smerujúca svojou odvážnou vertikálnosťou k nebu, kontrastuje s horizontálnosťou nízkych budov ohraničujúcich námestie: kostol a arkádové budovy rovnakej výšky, ale rôznych slohov. Obyvatelia Luga alebo prechádzajúci návštevníci sa k pomníku padlého hrdinu priblížia len ťažko. Ich zrak je veľkým krídlom unášaný nahor, niekedy miznúcim v hmle a inokedy, naopak, takmer rozžeravený slnkom.

Keď sme pred rokmi putovali po stopách rodiny z matkinej strany, zdalo sa mi, akoby námestie s vodorovnou korunou tradičných a príjemných arkádových budov a s mohutným rozpätím veľkého krídla scénicky prepojovalo naivné predstavy vidieckeho dievčata a utopistické sny chlapca z mesta.

Luca Nostri
08 / 04/ 2020



Come succede in molte famiglie mio padre e sua suocera non andavano d'accordo. Ma non era una questione di ruoli familiari o di caratteri, il problema era che venivano da mondi completamente diversi. Mio padre faceva parte di una famiglia cosmopolita e viaggiatrice, con base a Napoli e a Parigi; la mia nonna materna proveniva dalle campagne del ravennate, per la precisione da un piccolo paese, Solarolo. Ma c'era qualcosa che li univa e li metteva armonicamente d'accordo: l'amore per l'aviazione. Per mio padre la ragione era ovvia: fin da ragazzino aveva visto nel volo le meraviglie del progresso futuro, e dopo l'accademia, in veste di giovane capitano d'aeronautica, aveva partecipato con molto onore a una guerra che non doveva essergli davvero congeniale, amando lui i film hollywoodiani e Louis Armstrong. Invece a spingere la piccola provinciale di Solarolo all'amore per gli aerei, era stato il mito di un suo conterraneo; l'eroe di guerra visionario del volo Francesco Baracca, nato a pochi chilometri dal suo luogo natio, cioè a Lugo di Romagna.

Il giovane pilota, appena trentenne, fu abbattuto nel 1918 dopo più di trenta missioni vittoriose e, meno di vent'anni dopo, nel 1936, la sua città gli dedicò un monumento. Una statua in bronzo, ma non solo: con un colpo di genio lo scultore, l'artista Domenico Rambelli, le affiancò un'ala alta ventisette metri con una base di cemento armato rivestita di lucente travertino. Questa sorta di moderno menhir, che sembra provenire da un misterioso pianeta del futuro anziché dall'era neolitica, cambia la geometria quadrata della piazza che porta il nome del pilota, trasformandola in una sorta di dechirichiano luogo metafisico ed esaltandone l'assoluta originalità estetica.

Infatti l'ala, come una grande freccia rivolta verso l'alto, con la sua audace verticalità contrasta l'orizzontalità delle basse costruzioni che segnano il perimetro della piazza: una chiesa ed edifici porticati di epoche differenti ma tutti della medesima, trattenuta altezza. Chi passa di lì – gli abitanti di Lugo o i visitatori – difficilmente si avvicina al monumento dell'eroe caduto. L'occhio è rapito verso l'alto dalla grande ala, che talvolta scompare nella nebbia e in certi momenti invece diventa quasi incandescente sotto il sole.

Anni fa, in un pellegrinaggio nei luoghi della famiglia di mia madre, mi è sembrato che quella piazza, con la corona orizzontale delle tradizionali e cordiali costruzioni porticate e lo slancio potente della grande ala, mettesse scenograficamente insieme le fantasie ingenuie della ragazza di campagna e i sogni avveniristici del ragazzo di città.

Piazza Sebastiano Satta

Nuoro



Marcello Fois
26 / 04 / 2020

A preda kameň hovorí a rozpráva

o histórii čo uchováva falošnú slávu

a víťazí nad potupou prehiev

Povedal si, že by si mohol dať poradiť od kameňa. Pretože dať odpoveď zadávateľom, ktorí preplávali oceán, aby ho priviedli domov a požiadali o vypracovanie projektu námestia, vôbec nebolo ľahké. On, Costantino Nivola z Orani, si vypýtal čas, veď táto zákazka nebola len tak obyčajnou záležitosťou – išlo o miesto, význam, symbol.

Tým miestom bolo desivé Nuoro: kráľovstvo hore i dole, so žulovou akropolou týčiacou sa do výšky a s dedinou dláždenou riečnymi kameňmi ležiacou nižšie. Plné nadutosti, akú majú len miesta, ktoré nepotrebujú ani požehnanie, ani schválenie. To miesto plodí domýšľavých a hrozných ľudí, akí sa vyskytujú len v ľudových piesňach. Toto miesto musí vyjednávať so strohou chamtivosťou kameňa, do ktorého chce zasiahť výhonok. A toto miesto chápe, že za akýkoľvek dar musí zaplatiť sedemdesiatšesťkrát. Preto sa o ňom povráva, že je plné bystrých a inteligentných hláv, a to až do sebazničenia, ktoré je skutočnou odplatou inteligentov. Všetko sú to okúzľujúci a nedôslední ľudia: aby zo stojacich kameňov aj niečo vzišlo, je potrebné odhodlanie dedičanov. Ale toto miesto je nevlúdne a klzké. Costanti, dávaj si pozor!

Z hľadiska významu, povedal si, to bude priestor pre ľudí, prípadne pre pasúce sa zvieratá. Pre ženské záležitosti a chlapské reči, tak ako všade, kde si muži a ženy môžu dovoliť nekonvenčné veci. Skrátka, námestie so všetkými náležitosťami námestia. Kamene nastavané do radu, skrotené, odlomené z čistej a krotkej skaly – takej čistej a krotkej ako všetky ostatné. Tento svet je zároveň prvý aj posledný, počiatkový aj konečný, jemný aj nadutý. A nebezpečný v zmysle, že staré dáva priestor modernému. Ten pocit je ťaživý, je ho príšerné zastaviť, lebo vyvoláva nepretržitú rozkoš i bolesť. Ustavičnú nenávisť i lásku, kolísavé chvenie. Konštantné, Kostantin.

A potom pohľad do tváre Bustiana z rodiny Sattovcov, skvelých ľudí. Bol symbolom spravodlivosti, prezieravosti, tvorivosti, a, žiaľ, aj nedôslednosti. Ako sa to stáva básnikom, ktorí orú pole svojho jazyka hrotom pera stáby radlicou. Bustianu Satta z právnickej rodiny, moderný jaskynný muž, ktorý mal byť zvečnený v bronz ako jeho praotcova, malí a zavalití, v žule. Vyryt verš sa zdá byť maličkosťou – ako keď skúsené prsty tvarujú materiál. Tak nejako, Costanti.

Toto bolo ono námestie: rovinaté žulové priestranstvo orámované oblými riečnymi kameňmi, na ktoré dozerajú prírodné skaly. A každá ich preliačina rozpráva o Bustianovi, jednom z miestnych Sattovcov, ako sa ukladá k spánku, jazdí na koni v prírode, prednáša záverečnú reč na súde, premýšľa vo svojej izbe alebo robí vonku hurhaj. Bravo, Costanti!

Luca Spano
23 / 04 / 2020



Eppure la pietra parla e racconta

Di glorie fittili porta la storia

E delle sconfitte supera l'onta

Si disse che poteva farsi suggerire dalla pietra. Perché rispondere ai maggiori, che avevano attraversato l'oceano per riportarlo a casa, e che gli avevano chiesto il progetto di una piazza, non era cosa agevole. Lui, Costantino Nivola, oranese, aveva chiesto tempo perché la commissione non era cosa da poco: riguardava un luogo, riguardava un senso, riguardava un simbolo.

Il luogo era Nuoro tremenda: il regno di sopra e di sotto, con l'acropoli di granito e, più in basso, il villaggio lastricato di pietre di fiume. Tutta piena di quella sicumera che hanno solo i posti che non hanno bisogno di benedizioni, che non hanno bisogno di approvazioni. Genera gente presuntuosa e tremenda quel luogo. Come sono tremende le genti dei Canti. E deve contrattare con l'asciutta avarizia della pietra a cui bisogna imporre il germoglio, quel luogo. E ha capito che qualunque regalo è pagato settanta volte sette, quel luogo. Per questo dicono sia ricolmo di teste acuminate e intelligenti. Fino all'autolesionismo che, dicono, è il contrappasso vero degli intelligenti. Tutta gente affascinante e inconcludente: per combinare qualcosa, a Nuoro di pietra sospesa, occorre la risolutezza dei villani circostanti. Arcigno e scivoloso dunque questo luogo. Costanti, attento che ti fai male!

Quanto al senso si disse che sarebbe stata spazio per l'umano e, tutt'al più, per bestie che pascolassero. Per negozio di donne e pettegolezzi d'uomini, come accade in quei luoghi dove maschi e femmine possono esercitare compiti irrituali. Una piazza insomma con i crismi di piazza. Linea di pietra addomesticata come addomesticati sono gli uni, franta da pietra pura e imbelle, come pure e imbelli sono le altre. In questo mondo che è insieme primo e ultimo. Primordiale e ultimativo. Sottile e borioso. Pericoloso per quanto l'antico faccia spazio al moderno. Ecco: difficile questo senso. Terribile da fermare. Perché è un sentimento di piacere e dolore senza soluzione di continuità. D'odio e d'amore continui, di oscillazioni ondegianti. Costanti, Costantino.

Poi guardare in faccia Bustianu, di quelli dei Satta, bravissima gente. Che era il simbolo di giustizia, di acume, di creatività e, ahimè, d'inconcludenza. Come capita ai poeti che ribaltano la terra del campo del loro linguaggio usando il pennino come un vomere. Quel Bustianu, dei Satta avvocati, che era un nuragico moderno da fermare nel bronzo, come i padri, minuscolo e corpulento, nei graniti. Così poco pare incidere un verso, come dita sapienti che modellano la materia. Così, Costanti.

Ecco cos'era quella piazza: una spianata di granito squadrato incorniciata da pietra tonda di fiume, con innesti rocce naturali nei cui anfratti raccontare di Bustianu, dei Satta nuoresi, disteso a fare il riposo, a cavallo nella natura, in tribunale a tenere la sua arringa, nella sua stanza a ragionare, in giro a fare cagnara. Bravo Costanti!