
[Ne]viditeľné námestia

 Le Piazze [In]visibili

Všetky brány rímskych hradieb vedú do mesta, no brána na Piazza del 
Popolo je výnimočná. Azda preto, že ktokoľvek ňou prechádza, prichá-
dza zo severu, a sever má zvuk, silu, evokuje ucelenú predstavu o dobro- 
družstve, vychádzajúcu z jeho podstaty. Sever je skôr synonymom dejín 
než geografie, je spletitým svetom symbolov a svetovou stranou súčasne. 

Niekoľko rokov som touto bránou prechádzal deň čo deň, len tak, 
poháňaný akousi nezmyselnou silou. Prišiel som na veľké námestie, nie-
koľkokrát obehol levy a obelisk a vyšiel jedným z klenbových priecho-
dov, až som sa ocitol v mestskom virvare na Piazzale Flaminio. Náhlivo 
som prebehol cez ulicu, ani som nečakal, kým naskočí zelená: Valadierov 
symetrický vesmír vyústil do neformálneho priestoru, v ktorom sa zlie-
va dopravný ruch na Via Muro Torto, cíp Villy Borghese a noblesa Via 
Flaminia. Točila sa mi hlava, akoby ma zasiahla vrecková verzia Stendha- 
lovho syndrómu. 

Piazza del Popolo ponúka ako Rimanom, tak aj cudzincom vždy a za  
každých okolností presnú víziu. Optický klam porovnateľný s výjavmi 
Henriho Michauxa, ktoré opísal pod vplyvom meskalínu v diele Misérable 
Miracle [Úbohý zázrak]. Že by to spôsoboval jeho elipsovitý tvar? Alebo je 
to obdiv, ktorý sa zrazu zmení na pocit nadzmyslovosti? 

V čase, keď ešte po námestí jazdili autá, vodili sme tam v noci našich 
nerímskych priateľov a pred sochou Neptúna vždy spomaľovali, až kým 
sme mohli zakričať: „Aha! Vták Ohnivák!“ Na okamih sa vtedy v rozkroku 
vládcu mora objavil oslepujúci záblesk svetla. Vták Ohnivák... 

Bola to jedna z pouličných lámp týčiaca sa nad mramorovou sochou 
vo Via Ferdinando di Savoia. Aj toto bol jeden z tých úbohých zázra-
kov, teda magický moment, trik, ktorý vždy zabral. Ani na snímke Oli-
va Barbieriho námestie neskrýva svoju iluzionistickú dokonalosť, ale skôr 
naopak, vystavuje ju na obdiv. Prázdna elipsa, ochodza, obelisk vrhajú- 
ci tieň na sever, snový trojzubec, lenivé kamenné levy, ktoré „namiesto re- 
vu / striekajú osviežujúce / vejáre vody“ (Piazza del Popolo, Valentino  
Zeichen): divadelné kulisy sú pripravené, už im len rýchlo vdýchnuť  
život, kým ich nerozoberú. 

Tutte le porte nelle mura di Roma sono un ingresso in città, ovviamente, 
ma quella del Popolo rappresenta un varco particolare, forse perché chi la 
attraversa proviene da Nord, e il Nord ha un suono, una potenza, un intero 
immaginario avventuroso che si porta con sé. Il Nord è forse Storia più che 
Geografia, e un mondo simbolico intricato, oltre che un punto cardinale.

Per alcuni anni, ho attraversato quella porta quasi tutti giorni, così, 
spinto da una forza senza ragione. Sbucavo nella grande piazza, giravo in-
torno ai leoni e all’obelisco un paio di volte, e uscivo da uno dei fornici 
laterali, ritrovandomi nel traffico di Piazzale Flaminio, che attraversavo di 
corsa senza aspettare il verde: dall’universo simmetrico di Valadier all’in-
formale sbocco dove confluiscono la pista rombante del Muro Torto, una 
lingua di Villa Borghese, e la nobile Flaminia. La testa mi girava come per 
una versione tascabile della famosa sindrome di Stendhal.

Per chi abita a Roma esattamente come per gli stranieri, quella che 
offre Piazza del Popolo resta sempre e comunque una visione. Un effetto 
ottico paragonabile ai fenomeni descritti da Henri Michaux sotto mesca-
lina in Miserabile miracolo. Sarà forse la sua forma ellittica a provocare le 
vertigini. Sarà per l’ammirazione che sconfina rapidamente in un senso di 
irrealtà.

Quando ancora la si poteva girare in automobile, ci portavamo di notte 
gli amici venuti da fuori, la notte, rallentando davanti alla statua di Nettu-
no, fino all’istante in cui si poteva gridare: “Guardate! L’Uccello di Fuoco!” 
perché, per un istante, proprio in mezzo alle cosce del dio del mare era 
balenata una striscia violenta di luce. L’Uccello di Fuoco…

Era uno dei lampioni appesi alle spalle dei marmi, sopra via Ferdinan-
do di Savoia. Anche quello un “miserabile miracolo”: cioè, una magia, un 
trucco, ma che funzionava sempre. Anche nella fotografia di Olivo Bar-
bieri, la piazza non nasconde, anzi esibisce, la sua esattezza illusionistica. 
L’ellissi vuota, gli spalti, l’obelisco con la sua ombra puntata verso Nord, 
l’onirico tridente, i pigri leoni di pietra “che invece di ruggire / spruzzano 
rinfrescanti / ventagli d’acqua” (Piazza del Popolo, Valentino Zeichen): la 
scena è allestita, bisogna popolarla in fretta prima che la smontino.
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Nikdy som si neprestal klásť otázku, z ktorej strany je najlepšie prísť na 
Piazza San Marco a obdivovať baziliku vyznačujúcu sa rovnako ako celé 
Benátky harlekýnskou povahou. Za vznikom stavby totiž stojí plienenie 
palácov Východu. Povinnosťou lodí vracajúcich sa do prístavu bolo pri-
viezť sochy, stĺpy, podlahy, ktoré mali skrášliť mesto. 

Bazilika svätého Marka je najokázalejšou zmesou krádeží, kolážou 
štýlov a materiálov, vytrhnutých z ich prirodzeného prostredia a zbavených 
ich pôvodnej funkcie, vďaka čomu je výnimočná a nenapodobiteľná. Ba- 
zilika zdobená zlatými mozaikami ťaží z obrovského priestoru, ktorý sa 
pred ňou rozprestiera, i z magickej perspektívy. 

Na námestie (jediný rozsiahly priestor v Benátkach, ktorý si vyslúžil po- 
menovanie piazza – všetky ostatné námestia sa volajú campi) ľudia zvyčaj-
ne prídu z opačnej strany, aby si vychutnali pohľad na baziliku v poza-
dí. Všetky maľby naprieč storočiami ju zobrazovali z diaľky, čím prinútili 
oči skĺznuť pohľadom na námestie ako na koberec lemovaný stĺporadím 
budovy Procuratie – Starej a Novej prokuratúry. John Ruskin si na obraze 
Procesia na Námestí svätého Marka od Gentileho Belliniho (1496) všimol, 
že obyvatelia vytvárajú spolu s architektúrou „jedinečnú harmóniu života 
a práce“, zatiaľ čo sa k nám približuje procesia veriacich ako „skutočný po-
hyblivý závoj kvetov“.

Od výstavby baziliky (v roku 828) sa námestie rozšírilo prekrytím ka- 
nála Batario, ktorý ho rozdeľoval na dve časti: záhrada Kláštora svätého  
Zachariáša plná stromov sa pri tejto príležitosti stala neoddeliteľnou sú-
časťou verejného priestoru rodiacej sa Benátskej republiky. Bazilika svätého 
Marka (kde sú uložené pozostatky patróna mesta) bola kedysi len kapln- 
kou Dóžovského paláca (jeho počiatky siahajú do roku 812): náboženstvo  
a moc tu stáli bok po boku, tak ako v Konštantínopole, a protiľahlý pries-
tor sa využíval na konské dostihy. Od roku 1254 ich pripomína striebor- 
ný štvorzáprah na priečelí baziliky, ktorý bol ukradnutý z dostihovej  
dráhy v bosporskej metropole. Na počesť návštevy ruských dedičných 
kniežat sa v roku 1782 na námestí dokonca konali býčie zápasy. 

Piazza San Marco sa hemží ľuďmi a holubmi nielen počas karnevalu. 
Je takmer nemožné obdivovať ho v plnej kráse, iba ak za úsvitu. A predsa sa 
„dostihová dráha“ dokáže občas premeniť na „plavecký bazén“. Námestie 
svätého Marka totiž často zaplaví voda. Ako nerozvážny mladík som jednej 
chladnej a hmlistej noci preplával na motorovom člne cez Veľký kanál, na 
úrovni Dóžovského paláca som zabočil doľava a vznášal sa na vode, ktorá 
zaplavila Riva degli Schiavoni. Preplavil som sa pomedzi stĺpy, na jed-
nom svätý Teodor víťaziaci nad drakom (ktorý vyzerá skôr ako krokodíl), 
na druhom okrídlený lev s knihou. Dno lode sa takmer dotýkalo dlažby  
a ja som vplával na Piazza San Marco. Na hladine sa vlnil, deformoval  
a zväčšoval odraz budov. Nebola tam ani živá duša a jediný počuteľný zvuk 
prichádzal z člna narážajúceho na vodu. Tam, uprostred námestia v mi-
hotavom svetle pouličných lámp som sa díval na baziliku a cítil sa ako  
v bazéne Bagno Vignoni, ktorý tak sugestívne zachytil Andrej Tarkovskij 
vo filme Nostalgia.  

Obrovské ľudoprázdne námestie, ako ho v roku 1500 stvárnil Jaco-
po de’Barbari na svojich drevorytoch. Na hruškovom dreve sa vyníma  
prekvapivá Veduta z vtáčej perspektívy: veľký prázdny obdĺžnik sa stáva 
zrkadlom, z ktorého sa týči k nebu veľkolepý kostol s tajuplnými výčnel- 
kami kupol.

Mi sono sempre chiesto quale fosse il lato migliore per entrare in Piaz-
za San Marco e ammirare la sua Basilica che, come gran parte di Venezia, 
ha una natura arlecchinesca. Infatti è stata costruita con le razzie dei palaz-
zi dell’Oriente. Ogni nave che tornava portava (anzi: doveva per obbligo 
trasportare) statue, colonne, pavimenti che servivano ad abbellire la città. 
La Basilica di San Marco è l’esempio più vistoso di un patchwork di furti, 
un collage di stili e materiali, estratti dal loro contesto e funzioni originali, 
che la rendono unica e inimitabile. Questo incastro, arricchito dai mosaici 
dorati, gode davanti a sé di un vasto spazio e di una magica prospettiva. 

In genere si entra in Piazza (l’unico luogo ampio di Venezia che merita 
il titolo di “piazza”: tutti gli altri sono “campi”) dalla parte opposta alla Ba-
silica, per ammirarla sullo sfondo. Tutti i dipinti, che nei secoli l’hanno rap-
presentata, sfruttano la possibilità di ritrarre la Basilica da lontano, facendo 
scorrere lo sguardo, come su un tappeto, lungo la piazza, con i colonnati 
delle Procuratie sui due fianchi lunghi che la incorniciano. Nella Proces-
sione in Piazza San Marco (1496) di Gentile Bellini, John Ruskin notava 
che nella Piazza «abitanti e architettura insieme compongono un’unica ar-
monia di vita e di lavoro, mentre i fedeli vengono verso di noi in proces- 
sione come un vero letto di fiori in movimento».

Dalla costruzione della Basilica (nell’828), la piazza è stata allargata 
attraverso l’interramento del Canale Batario, che la divideva a metà: l’or-
to alberato delle suore di San Zaccaria diventò, in quell’occasione, parte 
integrante lo spazio adibito alle manifestazioni pubbliche della nascente 
Repubblica di Venezia. Inizialmente San Marco (dove sono custodite le 
reliquie del santo patrono della città) era una cappella del Palazzo dei Dogi 
(fondato nell’ 812): religione e potere erano affiancate come a Costantino-
poli, come anche lo spazio fronteggiante era destinato alle corse dei cavalli 
(e infatti, quasi a ricordo di questo, sulla terrazza della facciata della chiesa 
svettano, dal 1254, le statue di quattro cavalli bronzei, sottratti proprio 
all’ippodromo della città sul Bosforo). Nel 1782, nella piazza, venne persi-
no organizzata una caccia di tori per onorare i principi ereditari di Russia 
venuti a visitare la città.

Piazza San Marco, non soltanto durante il Carnevale, è sempre affolla-
ta di gente, e piccioni. È quasi impossibile, se non all’alba, ammirarla nella 
sua complessa bellezza. Eppure un “ippodromo”, a volte, può diventare 
anche una “piscina”. Piazza San Marco è spesso sommersa dall’acqua alta. 
Quando ero un ragazzo scapestrato, in una notte fredda e nebbiosa, per-
corsi con una barchetta a motore un tratto del Canal Grande e, all’altezza 
del Palazzo Ducale, virai a sinistra, galleggiando sull’acqua che copriva or-
mai la Riva degli Schiavoni. Passai tra le due colonne sormontate dal San 
Teodoro vittorioso sul drago (qui più simile a un coccodrillo) e dal leone 
alato con il libro. A pelo del pavimento, navigai fin dentro Piazza San 
Marco. Le piccole onde riflettevano gli edifici, increspandoli e ingigan-
tendoli. Non c’era nessuno e l’unico rumore era lo sciabordio della barca 
che fendeva l’acqua. Là nel mezzo, alla luce incerta dei lampioni, guardavo 
San Marco e mi sembrava di esser dentro la vasca di Bagno Vignoni, che 
suggestionò Andrej Tarkovskij nel suo film sulla nostalgia. 

Un’immensa piazza deserta, proprio come la rappresentò (nel 1500), 
con le sue tavole incise nel legno di pero, Jacopo de’ Barbari, nella sua sor-
prendente Veduta a volo d’uccello: un grande rettangolo vuoto che, come 
uno specchio, riflette al cielo quella magnifica chiesa con le escrescenze 
misteriose delle sue cupole.
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Je možné, že si to nikto nevšimol? Je vôbec možné, že o tom nikdy nikto  
nenapísal? Zdá sa to neuveriteľné, ale nikdy som sa o tom nikde nedočí- 
tal. Chcem teda jasne prehlásiť: Eiffelova veža je presnou kópiu Fontány šty- 
roch riek od Giana Lorenza Berniniho. 

Áno, uprostred námestia Piazza Navona sa týči model najslávnejšej 
parížskej pamiatky, čo je rovnaké ako tvrdiť, že symbol Francúzska pochá-
dza priamo z Večného mesta. Namiesto štyroch sôch riek si predstavte štyri 
piliere a namiesto oceľovej štruktúry rímsku kópiu egyptského obelisku: 
voilà, kúzlo je odhalené. Ostatne, nestrávil snáď taliansky sochár, maliar  
a architekt zo sedemnásteho storočia niekoľko mesiacov v zaalpskej kraji- 
ne na pozvanie samotného Kráľa Slnka? Stačil by mi jeden obrázok (Ber-
niniho, ako navrhuje Louvre), aby som pochopil, čo toto námestie znamená 
pre mňa – rodeného Rimana, ktorý bol najskôr študentom a potom viac 
ako štyridsať rokov učiteľom francúzskej literatúry. 

Na Piazza Navona sa však nachádza niečo oveľa vzrušujúcejšie a s Pa-
rížom to nemá nič spoločné. Mám na mysli Kostol Sant’Agnese in Agone, 
ktorý začali stavať len rok po slávnostnom odhalení fontány. Architekt, 
ktorý vstúpil do rozbehnutého projektu, úmyselne umiestnil kostol oproti 
fontáne a premenil ho na skutočný klenot: Francesco Borromini. 

Aké neslýchané spojenie, aká dych vyrážajúca blízkosť! Určite je takých 
prípadov viac, ale domnievam sa, že v priebehu dejín len ťažko nájdeme 
dvoch velikánov s natoľko protichodnými charaktermi, ktorí žili v takej 
tesnej blízkosti a v takej vzájomnej antipatii. Možno práve preto cítime pri 
pohľade na dvojicu majstrovských diel stojacich bok po boku akúsi pro-
tichodnú, znepokojivú silu, porovnateľnú s dvomi magnetickými pólmi 
umiestnenými neznesiteľne blízko seba.

Ma è possibile che nessuno l’abbia notato? Possibile che nessuno l’abbia 
mai scritto? Sembrerà incredibile, eppure non l’ho mai letto da nessuna 
parte. Allora voglio dirlo chiaramente: la Torre Eiffel è l’esatta copia della 
Fontana dei Fiumi di Gian Lorenzo Bernini.

Sì, il modello del più celebre monumento parigino sorge al centro di  
Piazza Navona, il che equivale a dire che lo stemma della Francia viene drit-
to dritto dall’Urbe. Basta immaginare quattro pilastri al posto delle statue  
che rappresentano i fiumi, e una struttura d’acciaio invece della copia ro-
mana di un obelisco egizio: voilà, il gioco è fatto. Del resto, lo scultore, 
pittore e architetto italiano del ‘600 non passò forse qualche mese oltralpe, 
chiamato dallo stesso Re Sole? Basterebbe un’immagine del genere (Ber-
nini che disegna il Louvre), per spiegare l’importanza che questa piazza ha 
per me, nato a Roma, ma studente prima, poi insegnante di letteratura 
francese da oltre quarant’anni.

Tuttavia, questa piazza possiede qualcosa di ancora più toccante, che 
non ha nulla a che fare con Parigi. Mi riferisco alla chiesa di Sant’Agnese in 
Agone, iniziata appena un anno dopo l’inaugurazione della fontana, e col-
locata giusto là davanti da un architetto che, subentrando a lavori avviati, 
la trasformò in un gioiello: Francesco Borromini.

Che inaudito contatto, che sbalorditiva prossimità! Non manche- 
ranno certo casi analoghi, credo però che di rado, nel corso della Storia, 
due personalità così grandi e soprattutto così opposte siano vissute tanto a 
ridosso fra loro e con tanta reciproca antipatia. Forse perciò, vedere gomito 
a gomito questa coppia di capolavori, provoca un’impressione contraddit-
toria, inquietante, come di due poli magnetici troppo accostati, posti a una 
vicinanza insostenibile.
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Prázdne námestie je nádherné iba chvíľu, potom začne byť neznesiteľné, 
pretože prázdne námestie je jav neprirodzený. 

Námestie je verejný priestor, miesto stretnutí, východisko ulíc v jeho 
okolí: o to viac, ak sa námestie, akým je Piazza Santa Croce, nachádza  
v centre husto obývanej oblasti, z čoho vyplýva, že ho nezapĺňajú len turis- 
ti, ale aj samotní obyvatelia. Nikdy som ho nevidel také prázdne, možno aj 
preto, že na rozdiel od Piazza della Signoria, kde sídlia úrady, je Piazza San-
ta Croce miestom stretnutí, trhov, koncertov, miestom, na ktorom sa po 
večeroch schádzajú mladí pri poháriku a na kus reči a ktoré križujú ľudia  
s plnými taškami nákupov. 

Námestie sa nemôže stať symbolom, zmysel mu môžu dať len ľudia, 
ktorí ho zapĺňajú. Nemôže sa stať predstavením, ani keď sa na jeho pozadí 
vyníma kostol a pred chrámom socha Danteho, hoci v tomto prípade ide 
len o simulakrum tela, ktoré mesto vyhnalo a ktoré preto odpočíva v exile, 
a nie v hrobke jemu určenej. Nie, námestie nie je simulakrum, vyľudne- 
nosť je potupou jeho krásy: nakoľko bolo správne vyhnať z mnohých 
námestí autá, natoľko je pomýlené zbaviť ho ľudí.  

Nakoniec, námestie je ako javisko: musí byť zaplnené. V dňoch, keď aj 
divadlá zostávajú prázdne, som toto prirovnanie nepoužil náhodou. Pred-
stavujem si všetky tie zatiahnuté opony, pretože v čom spočíva ich posla-
nie? Zastrieť pohľad na obnažené javiská, veď ani pohľad na herca v šatni 
nám nie je dopriaty – javisko dostáva zmysel len počas kolektívneho rituá-
lu predstavenia. Opona sa má otvárať. 

Je správne a fascinujúce, ak sa príroda zmocní ľudského priestoru, ak 
však územie nepozorovane ovládne neviditeľný nepriateľ, ako sa to stalo  
v prípade Černobyľu, vnímam to ako prehru. 

Táto vyľudnenosť sa u nás, našťastie, nebude merať na storočia, týka 
sa dní, nanajvýš týždňov – potom začneme pri troche úsilia rozpoznávať 
na námestí drobné postavičky, ktoré sa budú postupne trúsiť zo všetkých 
strán, znásobovať sa, až ho nakoniec zaplnia celé.  

Una piazza vuota per qualche minuto è bellissima, poi diventa intollerabi-
le, perché una piazza vuota è un fatto innaturale. 

La piazza è uno spazio pubblico, un luogo di incontro, lo sbocco delle 
strade che la circondano: e tanto più quando, come nel caso di Piazza Santa 
Croce, sta al centro di un’area densamente abitata e dunque non sono solo 
i turisti a riempirla, ma gli abitanti. Non l’ho mai vista così vuota, anche 
perché, a differenza di Piazza della Signoria che è il luogo delle istituzioni, 
questo è il luogo degli incontri, dei mercatini, dei concerti, dei ragazzi che 
si ritrovano la sera a bere e a chiacchierare, di chi l’attraversa con le borse 
della spesa.

Una piazza non può essere un simbolo, il senso glielo può dare solo la 
gente riempiendola. Non può essere rappresentazione, neppure quando 
sullo sfondo ha una chiesa e sul sagrato della chiesa la statua di Dante, in 
questo caso solo il simulacro di un corpo che la città ha scacciato e che 
perciò giace nel luogo dell’esilio, non nel sepolcro che gli è stato dedicato. 
No, una piazza non è un simulacro, quando è vuota la sua bellezza diviene 
offesa: tanto è stato giusto liberare molte piazze dalle auto, tanto ingiusto è 
liberarle dagli uomini.

In fondo una piazza è come un palcoscenico: bisogna riempirla. E uso 
questa similitudine non casualmente in giorni in cui anche i teatri hanno 
dovuto vuotarsi. Immagino tutti i loro sipari chiusi, perché i sipari a questo 
servono: a non far vedere i palcoscenici nella loro nudità, allo stesso modo 
che non si deve vedere un attore nel camerino: è solo nel rito collettivo del-
la recita che un palcoscenico prende senso. E lo scopo dei sipari è aprirsi.

Che la natura si riappropri degli spazi umani può sembrare giusto o 
affascinante, ma per me è il segno di una sconfitta quando, come nel caso 
di Cernobyl, è la silenziosa invasione di un nemico invisibile a rendere 
possibile questa riappropriazione.

Da noi l’abbandono, per fortuna, non si misurerà in secoli, riguarda 
solo i giorni, al massimo le settimane: poi quelle piccole figurine che, se vi 
sforzate, potete distinguere qua e là ai lati della piazza, si moltiplicheranno, 
tornando, finalmente, a riempirla.

Piazza Santa Croce 
[Florencia] Firenze

Claudia Gori
22 / 04 / 2020

Giorgio van Straten
29 / 04 / 2020



[Ne]viditeľné námestia

 Le Piazze [In]visibili

Na tomto námestí mám takmer vždy naponáhlo, ale viem si samú seba 
predstaviť, ako nehybne stojím v pozícii fotografa. Za chrbtom mám novi-
nový stánok s množstvom zahraničných časopisov pre turistov promenádu-
júcich sa námestím. Kúsok ďalej stojí malé kníhkupectvo, ktoré pravidelne 
navštevujem, a za rohom je ďalšie kníhkupectvo, kde si moje deti kupu-
jú knihy v angličtine, mierne zakľukatená ulička vedie k Ponte Sisto. Za 
chrbtom mám aj denný bar s výhľadom na námestie, sedela som v ňom 
s Patriziou Cavalli v čase, keď sme sa sotva poznali. Na pravej strane ná-
mestia je lekáreň – v týchto dňoch je to možno jediná otvorená prevádz-
ka – a potom je tam zmrzlináreň, v ktorej som nikdy nebola. Radšej si 
dám menší kornútok za euro v Bare San Calisto hneď za rohom, dva kro-
ky odtiaľ mám kaderníčku. Piazza Santa Maria in Trastevere sa v mojich 
predstavách zlieva s námestiami Piazza San Calisto a Piazza San Egidio  
a stáva sa križovatkou ľudských tiel, ktoré sa tu navzájom premiešavajú  
a rozchádzajú na všetky smery. 

V dome nad lekárňou – takmer na úrovni štyroch veľkňazov na balus-
tráde – sedí v okne akoby zarámovaná postaršia signora a bdie nad davmi 
ľudí na ulici, akoby aj ona bola sochou. Vidím ju vždy, keď prichádzam 
na námestie z domu po Via San Cosimato. Čo si asi myslí o koncertoch, 
hadích ženách, pohreboch, opitých študentoch, bangladéšskych mladí- 
koch vyhadzujúcich k hviezdam na nočnej oblohe mihotavé gumové 
predmety, ktoré sa nakoniec veľkolepo rozpľasnú na kamennej dlažbe?  
Hračky, po ktorých moje deti kedysi toľko túžili. Na večerných prechádz- 
kach mestom sa ich túžba znásobovala: prosím, prosím? Naša odpoveď 
bola vždy nie.  

Čo sa asi preháňa tej signore mysľou, keď okrem vojakov, veľkňazov, 
vyblednutých žien po Máriinom boku na fasádnej mozaike baziliky, vlčích 
hláv, z ktorých už netečie voda, sa už nemá na čo pozerať? Čo si myslí  
o tráve – z fotky nedokážem rozlíšiť, či je to tráva alebo mach – vykúkajúcej 
zo škár kamennej dlažby? Myslí na nezvyčajnú prítomnosť trávy, alebo na 
chýbajúcu prítomnosť všetkého naokolo? Na časy, keď tu ešte nestálo ná-
mestie, fontána, bazilika, domy či parapet, o ktorý sa opiera, aby na oka-
mih pocítila na tvári hrejivý záblesk slnka? Možno jej pohľad spočinie na 
rohu námestia, kde sa Palazzo di San Calisto spája so stĺporadím baziliky: 
je to jediný bod, v ktorom sa táto verejná „obývacia izba“ stáva dispro-
porčným a aspoň čiastočne nepriechodným priestorom.  

In questa piazza io sono quasi sempre in movimento, ma posso anche 
immaginarmi ferma, precisamente nella posizione del fotografo. Alle mie 
spalle c’è l’edicola con tanti giornali stranieri per i turisti che passano. Poco 
più indietro, la piccola libreria che frequento regolarmente, dopodiché lo 
sbocco per raggiungere l’altra libreria, altrettanto piccola, dove i miei figli 
vanno a comprare i libri in inglese, lungo la stradina leggermente curva 
che ci porta verso Ponte Sisto. Sempre alle spalle, il grande bar che dà sulla 
piazza dove mi sono seduta una volta sola con Patrizia Cavalli, quando ci 
conoscevamo ancora poco. Sulla piazza, a destra, c’è una farmacia – sarà in 
questi giorni l’unico posto aperto – e una gelateria dove non sono mai en-
trata. Preferisco i coni piccoli da un euro al Bar San Calisto dietro l’angolo, 
a due passi dal mio parrucchiere. Infatti, nella mia testa Piazza Santa Maria 
in Trastevere ingloba Piazza di San Calisto e perfino Piazza di Sant’Egidio, 
rendendola una confluenza che raduna i corpi umani e li smista in ogni 
direzione. 

In un palazzo sopra la farmacia, incorniciata in una delle finestre, ci 
sarà una signora anziana – quasi alla stessa altezza dei quattro pontefici sulla 
balaustra –che normalmente sorveglia la moltitudine sotto casa sua, come 
fosse una statua anche lei. La vedo quando entro in piazza da casa mia, 
venendo da San Cosimato. Cosa pensa dei concerti, delle contorsioniste, 
dei funerali, degli studenti che si ubriacano, dei ragazzi del Bangladesh che 
lanciano verso le stelle, di notte, quei giocattoli baluginanti di gomma che 
finiscono per schiacciarsi spettacolarmente sui sampietrini? Quei giocattoli 
così desiderati, una volta, dai miei figli. Se passeggiavamo dopo cena saliva 
la smania: per favore, per favore? Abbiamo sempre detto di no.

Cosa pensa, quella signora, ora che non c’è nulla da vedere a parte i 
militari, i pontefici, le donne sbiadite che fiancheggiano Maria nel mo- 
saico sulla facciata della basilica, le teste di lupo dalle cui fauci non cade 
più l’acqua? Cosa pensa dell’erbaccia – non riesco a capire dalla foto se sia 
erba o una specie di muschio – che cresce e si sparge fra i sampietrini? Le fa 
pensare, la presenza insolita di quell’erbaccia, all’assenza di tutto? All’epoca 
in cui non c’erano ancora la piazza, la fontana, la basilica, i palazzi, il da-
vanzale sul quale lei si appoggia per sentire un attimo il sole smagliante sul 
viso? Forse il suo sguardo cade su quell’angolo della piazza dove il Palazzo 
di San Calisto si attacca al portico della basilica: l’unico punto sigillato che 
rende questo soggiorno pubblico uno spazio incongruo e, almeno parzial-
mente, senza varco.

Piazza di S. Maria in Trastevere 
[Rím] Roma

Flavio Scollo
14 / 04 / 2020

Jhumpa Lahiri
29 / 04 / 2020
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Vždy, keď po ňom prechádzam, zastavím sa a pozerám okolo seba. Nezme-
nilo sa natoľko, aby ho človek nespoznal. Dnes je čistejšie, snáď aj bohatšie, 
ale stále je to námestie, ktorým musíte prejsť, ak sa chcete dostať zo severu 
na juh alebo z východu na západ. Neviem, či je to typické centrum mesta, 
to nie je dôležité – tak či onak ním budem naďalej prechádzať, či už zo 
zvyku, alebo pre pôžitok z krásy. Pretože, povedzme si to na rovinu, táto 
okázalá štrbina je krásna, nápadná v schéme usporiadaných fasád, širokých 
a rovných ciest, priestranných námestí, z ktorých dovidíte na pamiatky 
architektov Guariniho a Juvarru, zahliadnete kúsok Akadémie vied Col-
legio dei Nobili a Oratórium svätého Filippa Neri, symboly vzdelanosti 
bohatých i chudobných bok po boku.  

Na rohu námestia stojí viac než storočie kníhkupectvo. Sobotné po- 
poludnia sme tam trávili listovaním v knihách, vždy nerozhodní, lebo sme 
si nevedeli vybrať a výber bol vždy utrpením. Chodili sme do divadla, kde 
sledoval premiéry svojich tragédií sám veľký Vittorio Alfieri a kde hrali 
Carlotta Marchionni a Adelaide Ristori. Cestou do divadla sme sa zastavi-
li v zmrzlinárni u Pepina, ktorú založil jeden Neapolčan v čase, keď ešte 
Fiat nelákal robotníkov z juhu: forma úspešnej integrácie, keď občan Nea-
polského kráľovstva príde aj s celou rodinou do Turína a vymyslí zmrzlinu, 
ktorú si môžete vziať so sebou so suchým ľadom alebo ju lízať nastoknutú 
na paličke počas prechádzky. O neďalekej reštaurácii Del Cambio sme ve-
deli len to, že tam Cavour chodieval na piemontskú špecialitu finanziera  
a že cambio [zmena] slúžilo ako miesto, kde si mohli pútnici na ceste z ale-
bo do Francúzska vymeniť kone. O Giobertiho soche sme nevedeli vôbec 
nič a ani nás to nezaujímalo. A potom je tu ešte Palazzo Carignano, ktorý 
Davide Bertolitti v roku 1840 opísal ako architektonickú úchylku: Gua-
rini mal k priamym líniám prirodzený odpor, ktorý ho prinútil postaviť 
budovu s pokrútenými múrmi, až sa vám z nich zatočí hlava. Moje do- 
spievanie, a nepochybne aj mnohých iných, kopírovalo presne ten istý  
pohyb konkávnych a konvexných vĺn tohto mora tehál; nasledovaním  
plného a prázdneho sme sa snažili vtesnať monumentálnosť našich pred-
stáv do obmedzeného priestoru našich schopností. 

V podzemných chodbách paláca – v Turíne ich voláme infernotti – 
sa nachádzal Movie Club, kam sme chodili na japonské filmy, béčkové 
trháky, klasiku i rôzne experimenty. Po filme sme vyšli na námestie a ako 
námesační sa usilovali vrátiť späť do reality. Guariniho odpor k priamym 
líniám a pravidelným tvarom zbavený akejkoľvek fantázie sme si niesli so 
sebou ako talizman spolu s myšlienkou, že niečo nové, experimentálne  
a nečakané, tak ako Palazzo Carignano, skôr či neskôr prevráti naruby aj 
striedmu a uniformnú architektúru našich životov.

Ogni volta che ci torno, mi fermo e guardo. Non è cambiata al punto da 
non farsi riconoscere. Oggi è più ripulita, forse più ricca, ma è sempre lei, 
la piazza che attraversi per forza di attrazione se devi andare da nord a sud, 
o da est a ovest. Non so se corrisponda al centro della città, ma non im-
porta – finisce che ci passi lo stesso, per abitudine e anche per la bellezza. 
Perché diciamolo subito, è bella questa smagliatura vistosa nello schema 
di facciate ordinate, di strade larghe e diritte, di piazze ampie, da cui vedi 
Guarini e Juvarra, uno scorcio del Collegio dei Nobili e l’Oratorio di San 
Filippo Neri, l’istruzione dei ricchi accanto quella dei poveri.

Da più di un secolo c’è una libreria all’angolo. Venivamo qui il sabato 
pomeriggio a sfogliare libri, sempre incerti perché bisognava scegliere e la 
scelta era una sofferenza. Venivamo a teatro, lo stesso in cui Alfieri ha vi-
sto debuttare le sue tragedie e hanno recitato Carlotta Marchionni e Ade-
laide Ristori. E venivamo da Pepino, la gelateria fondata da un napoletano 
quando ancora i meridionali la Fiat non li aveva chiamati a lavorare in fab-
brica: una forma di integrazione riuscita, un regnicolo che arriva a Torino 
portandosi dietro la famiglia e inventa il gelato da asporto, con il ghiaccio 
secco, e il gelato da passeggio montato su uno stecco. Del ristorante del 
Cambio poco più in là, sapevamo solo che Cavour ci andava a mangiare la 
finanziera e che il “cambio” era quello dei cavalli di posta dei viaggiatori in 
transito da e per la Francia. Della statua di Gioberti invece non sapevamo 
niente e nemmeno ci interessava. E poi c’è il palazzo dei Carignano, che 
Davide Bertolotti nel 1840 descrive come un’aberrazione architettonica in 
cui Guarini spinge il suo singolare odio per la linea retta fino a far curvi 
i muri e a indurre la vertigine. La mia e chissà quante altre adolescenze 
si sono compiute ricalcando esattamente lo stesso movimento delle onde 
concave e convesse di quel mare di mattoni, inseguendo i pieni e i vuoti 
nel tentativo di far entrare tutta la grandezza di quello che immaginavamo 
di essere nello spazio ridotto delle nostre capacità.

Nei sotterranei del palazzo – che qui si chiamano infernotti – andava-
mo al Movie Club, a vedere film giapponesi, b-movies, i classici e le rarità, 
e finito il film ritornavi in piazza stranito, cercando di ricucirti alla realtà. Il 
fastidio guariniano per le linee rette, per le forme regolari, prive di imma- 
ginazione, ce lo tenevamo in tasca come un talismano; e anche il pensiero 
che prima o poi qualcosa di nuovo, sperimentale e inaspettato come palaz- 
zo Carignano avrebbe sbalordito le architetture sobrie e uniformi delle 
nostre vite.

Piazza Carignano 
[Turín] Torino

Eva Frapiccini
30 / 04 / 2020

Benedetta Cibrario
26 / 04 / 2020
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Námestie alebo terasa? Keď sa terasovité námestie v Anghiari vynorí zo 
strmej cesty zvažujúcej sa k planine, pripomína skokanský mostík a Gari- 
baldi rozhodcu pripraveného zaveliť na štart. Veliteľova ruka by mala uka-
zovať na Rím: Rím alebo smrť? Tak potom smrť, pretože ruka mieri na 
Miláno. A to už ako? Odpovede sa rôznia: kvôli rovnováhe, omylom. Hra 
osudu? Išlo o odporcu Garibaldiho, oneskoreného guelfa, alebo klerikála 
prezlečeného za umelca? Nikto si to nevšimol? Ktovie. Zasvätiť toto výni-
močné terasovité námestie Baldacciovi d’Anghiarimu bol odvážny počin, 
ktorý veľa vypovedá o rozhádanej a rozdrobenej Itálii pätnásteho storočia. 
Na tomto území vyčíňal divoký žoldnier Baldaccio, ktorý nedostal do  
vienka toľko šťastia a obozretnosti ako jeho odveký rival Federico da Mon-
tefeltro. O Baldacciovi veľa napovie jedna hanebná historka: traduje sa, 
že svojim zajatcom stínal ruky, aby ich prešla chuť proti nemu bojovať. 
Temný hrdina, ovenčený poctami a poškvrnený krutosťou, sa videl, ako 
so svojou armádou žoldnierov otriasa Itáliou pätnásteho storočia (jeho 
armáda nebola taká cenená ako iné jazdecké oddiely, ale budila rešpekt; 
s uznaním o nej písal dokonca samotný Macchiavelli). Nakoniec sa dal 
oklamať posluhovačmi Cosima Starého, vydesenými ako Baldacciovou si-
lou a odvahou, tak aj jeho družinou: úskokom ho nalákali do Florencie, 
zabili a jeho dobodané telo pohodili na Piazza della Signoria. Nebyť tohto 
námestia, možno by Baldaccio upadol do zabudnutia.

Minulé leto som sa tu pri západe slnka zastavil na aperitív; kládol som 
si otázku, prečo sa hlavné námestie v Anghiari nevolá po Garibaldim, ako 
to naznačuje socha. Možno je za tým malé huncútstvo s rukou ukazu-
júcou na sever. Terasovité námestie ma prekvapilo oblohou a striebristým 
šerom nad planinou, a nemôžem zabudnúť ani na tú ulicu, ktorá sa ako 
vodopád vrhá k slávnemu bojisku. V hlave sa mi vynárajú predstavy a z diaľ- 
ky vidím prichádzať ticho, pokoj ma prenesie do Baldacciových čias. Nie 
je to pokoj po zúrivom boji žoldnierskych vojsk na poli posiatom mŕt-
volami a krkavcami. Je to zvláštny pokoj prebiehajúceho okamihu visiaci 
medzi nebom a nádejou, medzi vysnívaným aperitívom v bare na rohu  
a chladom tejto uzimenej jari, chladivým pocitom domácej samoty, kým 
vonku víťazí vľúdnosť; samoty, ktorá sa skôr či neskôr rozpustí v novom, 
tentoraz mierumilovnom nájazde na terasovitom námestí medzi stolík- 
mi neviditeľného baru.

Piazza o terrazza? Sfiorata dalla discesa furiosa verso la piana, la piazza-ter-
razza di Anghiari somiglia a un trampolino e Garibaldi a un giudice pronto 
a dare il via. La mano del condottiero dovrebbe indicare Roma: “o Roma o 
morte”, allora morte, perché la mano indica Milano. Come mai? Diverse 
le risposte: per equilibrio, per errore. Scherzo del destino? Un antigaribaldi- 
no, o un guelfo post litteram, un papalino travestito da artista? Nessuno se 
ne accorse? Chi lo sa. Però dedicare questa originale piazza-terrazza a Bal-
daccio d’Anghiari è un atto coraggioso, che la dice lunga sull’Italia litigiosa 
e frammentata del XV secolo. In queste zone furoreggiava il feroce Baldac- 
cio, cavaliere di ventura, meno fortunato e accorto del suo amico-nemico 
Federico da Montefeltro. Anche intorno a Baldaccio alleggia una piccola 
infamia delle mani: si dice che le facesse tagliare ai nemici catturati così 
che passasse loro la voglia di dar battaglia. Personaggio ombroso, ricolma-
to di onori e macchiato dalla ferocia, vedeva se stesso e il suo esercito di 
fanti mercenari far tremare l’Italia del 1400 (il suo esercito fu assai meno 
pregiato di altre cavallerie ma assai temuto; persino, e con onore, citato dal 
Machiavelli). Finì per farsi ingannare dagli scagnozzi di Cosimo il Vecchio, 
spaventati dal potere e dal coraggio di Baldaccio e dei suoi fanti: lo attiraro-
no con un tranello a Firenze, lo uccisero e buttarono il corpo pugnalato 
in Piazza della Signoria. E se non fosse per questa piazza, forse Baldaccio 
sarebbe ignoto ai più.

Ci andai l’estate scorsa, per un aperitivo al tramonto; mi chiesi per-
ché la principale piazza di Anghiari non fosse intitolata a Garibaldi, come 
voleva la statua; forse, pensai, per via di quella piccola infamia della mano 
verso nord. Mi sorprese la piazza-terrazza; cielo e luce argentata dell’im-
brunire sulla piana e poi non posso scordare quella via che da lì si tuffa 
ripida, come una cascata, sulla piana della celebre battaglia. Ora immagi-
no e vedo silenzio che viene da lontano, e una quiete che riporta ai tempi 
di Baldaccio; non la quiete che segue la furia dell’esercito mercenario, sul 
terreno cadaveri e corvi. Sarà una quiete strana quella di adesso, sospesa 
tra l’azzurro e la speranza, tra un sognato aperitivo nel bar dell’angolo e 
l’inverno di questa primavera congelata, il freddo di solitudini casalinghe 
mentre fuori trionfa la dolcezza; solitudini che prima o poi si scioglieran-
no in una nuova scorreria, questa volta pacifica, sulla terrazza-piazza, tra i 
tavolini dell’invisibile bar.

Piazza Baldaccio 
Anghiari

Paolo Ventura, Piazza Baldaccio, Anghiari
30 / 04 / 2020

Margherita Loy
28 / 04 / 2020
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V mysli sa mi vynára stránka z knihy, spomienka na niečo, čo som kedy-
si čítal. John Dryden junior, syn básnika Johna Drydena, pricestoval do 
Katánie 14. novembra 1700. Schyľovalo sa k večeru, bola nedeľa. Mladý 
pocestný zamieril rovno ku katedrále. Ocitol sa však uprostred skazy. Zeme-
trasenie v roku 1693 ju premenilo na ruiny. Zničilo tri štvrtiny chrámu: 
chýbala zvonica a z hlavnej lode zostali len trosky. Na priľahlom námestí 
bola hotová spúšť, „na veľkých drevených trámoch pod holým nebom“ sa 
hompáľali zvony. Ich koncert, hoci trochu rozladený, rozptyľoval ľadový 
pach smrti a doliehal na mesto ponorené do zaprášenej samoty. 

Piazza del Duomo v Katánii na fotografii vyžaruje iný druh samoty, 
ktorá je zákerná svojou nehmatateľnosťou. Cítiť z nej ďalšiu pohromu,  
zúriacu pandémiu, lockdown a sociálnu izoláciu. Pravidelné barokové  
fasády, zvonica od Girolama Palazzottiho, kupola, priečelie Vaccariniho  
katedrály uvedené do pohybu a pevná clona Paláca dei Chierici vyvoláva- 
jú v púštnom jase strach: svetlo oslepuje, rozjasňuje dlažbu z lávového  
kameňa zladenú s čierno-bielymi budovami a vizionársky vytyčuje prázd- 
notu výkričníkmi pouličných lámp, kým kontúru chodca pohlcuje tie- 
nistá škvrna.  

V strede námestia púta pozornosť Slonia fontána s obeliskom v berni- 
niovskom štýle. Anjeličkovia lejú do mušlí vodu z podzemnej rieky Ame- 
nano. Fontána je zvonkohrou a hravým odkazom na rozľahlú Fontánu 
Amenano za rohom Paláca Dei Chierici, ktorá sa do záberu nezmestila  
a ktorej alegorická socha rieky neprestajne chrlí z rohu hojnosti bohatý 
prúd vody. 

Šumenie vody, naladené lepšie než zvony v spomienkach Johna Dry- 
dena, sprevádza svojím zvukom skľučujúcu osamotenosť námestia. Šum, 
ktorý zvyčajne zaniká v chaotickom mestskom ruchu, obnovuje „hlas“ 
barokového divadla na námestí, ktoré sa vracia, aby rozospievalo umenie, 
rozospievalo kamene.

Una pagina mi viene in mente, un ricordo di lettura. John Dryden Jr., 
figlio del poeta John Dryden, giunse a Catania il 14 novembre del 1700. 
Era già il tramonto, ed era domenica. Il giovane viaggiatore pensò di rag- 
giungere subito la Cattedrale. Si trovò dentro un gran disastro. Il terre-
moto del 1693 aveva seminato macerie. Aveva distrutto «tre quarti della 
chiesa»: non c’era più il campanile, era crollata la navata centrale. La piazza 
antistante era un deserto arredato dalle rovine. Ma in quella piazza erano 
state montate le campane, «all’aperto, su grandi travi di legno». Il loro con-
certo, per quanto non perfettamente «intonato», dissipava il gelo di morte 
che incombeva su quella polverosa solitudine.

Una diversa solitudine, più subdola in quanto priva di tattilità, ci con-
segna adesso questa fotografia della Piazza del Duomo di Catania. Che un 
altro disastro presuppone, una furiosa pandemia, il lockdown e il distan-
ziamento sociale che, tra gli squadrati prospetti barocchi, tra il campanile 
di Girolamo Palazzotto, la cupola, la facciata messa in movimento dal Vac-
carini e la cortina ferma disegnata dal Palazzo dei Chierici, lascia straripare 
la chiarità di un deserto di luce che tutto sgomenta: abbacinando e schia- 
rendo il nero del manto stradale in pietra lavica che fa gioco con il bianco e 
nero delle architetture; e visionariamente punteggiando il vuoto con gli es-
clamativi dei lampioni: mentre il disegno abbreviato di un pedone è come 
risucchiato da una macchia d’ombra.

Attira l’attenzione, al centro, la fontana dell’Elefante, berninianamente 
sovrastata da un obelisco. Dei puttini versano nelle conche l’acqua chioc-
ciolante che sgorga dal sotterraneo fiume Amenano. La fontana è un caril-
lon. E richiama, giocattolosa, l’ampia fontana dell’Amenano che, invisibile 
per il taglio della foto, dietro l’angolo del Palazzo dei Chierici fa cadere 
dalla cornucopia della statua allegorica del fiume un perenne, rapinoso, 
lenzuolo d’acqua. Un murmure, più intonato delle campane ricordate da 
John Dryden, fa da colonna sonora alla desolata solitudine della piazza. 
Quel murmure, di solito inascoltabile per il fracasso caotico della vita cit-
tadina, ridà «voce» al teatro barocco della piazza. Torna a far cantare l’arte, 
a far cantare le pietre.

Piazza del Duomo 
[Katánia] Catania

Alice Grassi
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[Ne]viditeľné námestia

 Le Piazze [In]visibili

Takmer všetci učitelia, ktorí ma kedy učili – od milovanej maestry z prvých 
ročníkov základnej školy až po profesorku dejín umenia na gymnáziu – 
dookola opakovali svojim študentom, že najväčším architektonickým masak-
rom fašizmu bolo zbúranie stredovekých domov v rímskej štvrti Borgo Pio 
len preto, aby mohla vzniknúť široká cesta Viale della Conciliazione vedúca 
k Bazilike svätého Petra. Vysvetľovali nám, že Bernini navrhol stĺporadie tak, 
aby pútnikovi vyrazilo dych, keď sa zrazu ocitne na majestátne otvorenom 
priestranstve pred bazilikou, len čo sa vymaní z hustého lesa úzkych uličiek, 
vedený iba perspektívnou hrou Michelangelovej kupoly (ktorú, ako hovori-
li, bolo vidieť, aj keď ste sa cestou na námestie stratili v uličkách).

Ich rozprávaniu som však nevenoval veľkú pozornosť, za Rimana som 
sa nepovažoval a miestne anekdoty ma nezaujímali. Pochádzal som z Flo- 
rencie, z mesta môjho otca a brata, kde žila okrem nich aj najpočetnejšia 
časť našej rodiny. 

Vo Florencii však moja duša oťažievala, akoby tam moja prítomnosť 
odhaľovala klam, a ten ma ovládal: za svoje mesto som mohol považovať 
len to, kde som sa narodil a vyrástol, teda Rím, a nie to, ktoré som si 
vysníval ako svoju ideálnu otčinu. Nikdy som nemal chuť vychádzať  
z domu, akoby ma múry nášho bytu aspoň čiastočne chránili pred prav-
dou, a mohol som tak zotrvávať v ilúzii, že som našiel svoju stratenú vlasť. 
Skôr či neskôr som však z bytu musel vyjsť a geografia mesta opäť prehl-
bovala môj pocit úzkosti a útlaku. Múry domov stáli oproti sebe v tes- 
nej blízkosti, zdalo sa mi, že sa tlačia k sebe, že sa vzájomne dotýkajú. 
Krivolaké uličky nikdy neviedli tam, kam sme mali namierené, a žiad-
nemu diktátorovi nenapadlo, že by ich neuvážene odstránil len preto, aby 
získal priestor pre veľký bulvár. 

Ale Florencia sa dokázala aj nečakane otvoriť a mojou útechou bola 
pomoc, ktorú mi mesto poskytovalo. Išlo o tri zlomové body. Rieka Arno 
s odrazmi palácov a Baziliky San Miniato, ktorá sa na mesto pokojne díva 
zhora; Piazza della Repubblica, námestie „zo storočnej bezútešnosti pri-
navrátené k novému životu“ (nakoniec zbúrali zopár budov aj tu); citát 
na lístočku, ktorý si otec so svojou ženou prilepili po babičkinej smrti na 
tabatierku, a mnohé z jej vecí, užitočných a nevkusných, skončilo u nich  
v byte, zatiaľ čo sa oni stali starými rodičmi.

Bolo to najmä Piazza della Signoria, ktoré sa mi zjavovalo znenazda-
nia, a nikdy tam, kde som ho hľadal. Nebolo to jedno námestie, ale prinaj- 
menšom tri a na svojich pleciach nieslo storočia vrstvení spoločnosti od 
prvých neolitických osídlení po Rimanov, od zrodu komúny po boje medzi 
guelfami a ghibelínmi, ktoré tak nepochopiteľne nadchýnajú školákov pri 
učive o Dantem (a aj v tomto prípade učitelia zborovo pripomínajú, že 
napriek jeho prezývke „utekajúci ghibelín“ bol Dante v skutočnosti guelf). 
Ďalej to bol Palác Vecchio, symbol politickej a ekonomickej moci Floren-
cie, Palác Uffizi, ktorého výstavba v šestnástom storočí rozšírila námestie 
smerom k rieke, a novorenesančný Palazzo delle Assicurazioni postavený 
ako akt nikdy nekončiacej renesancie v čase, keď bola Florencia hlavným 
mestom. A tiež Gucciho múzeum, ktoré je jasným dôkazom toho, že svet 
veľkých módnych značiek sa stal za posledných päťdesiat rokov neod-
deliteľnou súčasťou florentského života.  

A všetky historické stratifikácie tohto veľkého námestia v tvare L, ne-
čakanej lysiny v srdci Florencie, nachádzali paralely so stratifikáciami mojej 
duše a zdá sa mi, že každá strana námestia sa viaže k niektorému z mojich 
florentských období: Piazza della Repubblica mi pripomína dom mojej 
babičky, kde som ako dieťa prespával; strana za Neptúnovou fontánou, 
prezývanou Biancone, v smere veže Bargello vedie do štvrte mojej frajerky, 
s ktorou som na začiatku tisícročia chodil takmer tri roky, ale stratil som 
s ňou kontakt a takmer všetky spomienky; a nakoniec strana vedúca od 
Paláca Uffizi k rieke Arno, popri ktorej sa vraciam do nášho rodinného 
domu, kde žije otec so svojou manželkou. 

Quasi tutti gli insegnanti che ho avuto, dall’adorata maestra delle elemen-
tari alla professoressa di storia dell’arte del liceo, amavano ripetere agli stu-
denti che il fascismo aveva compiuto uno scempio architettonico, buttan-
do giù le case medievali di Borgo Pio per lasciare spazio alla larga strada che 
conduce a San Pietro e che fu chiamata Viale della Conciliazione. Il Ber-
nini, spiegavano, aveva progettato il colonnato in modo da lasciare senza 
fiato il viandante che si ritrovava di colpo in uno spazio maestosamente a- 
perto davanti alla basilica, dopo avere attraversato una selva di vicoli angus-
ti, guidato solo dal gioco prospettico della cupola michelangiolesca (visi-
bile, dicevano, mentre si era persi nelle viuzze, ma non arrivati in piazza).

Ma io non prestavo particolare attenzione al loro racconto, in fondo 
non mi sentivo romano e degli aneddoti locali mi importava poco. Io ero 
di Firenze, la città di mio padre e mio fratello, dove vivevano loro e la parte 
più numerosa della mia famiglia.

A Firenze, però, l’animo mi si faceva pesante, come se la mia presenza 
lì smascherasse l’impostura in cui mi muovevo: la mia città poteva essere 
soltanto quella in cui ero nato e cresciuto, Roma, non quella che vagheg-
giavo come patria ideale e avita. E volevo stare sempre a casa, quasi che 
tra le mura domestiche la realtà avesse meno potere su di me e potessi re-
stare nell’illusione di aver ritrovato la mia terra perduta. Ma uscire, prima 
o poi, si doveva e la geografia della città contribuiva al senso di affanno e 
oppressione che provavo, i muri delle case che si fronteggiavano vicini e mi 
parevano stringersi fino a toccarsi, i vicoli sghembi che non conducevano 
mai dove pensavo stessimo andando e che nessun dittatore aveva improv-
vidamente pensato di tirar via per fare spazio a un grande viale.

Ma Firenze era anche aperture improvvise, che venivano a confortarmi, 
un soccorso che la città mi offriva. Tre, specialmente. L’Arno, i riflessi dei 
palazzi, San Miniato lontana e serena in alto. Piazza della Repubblica, «da 
secolare squallore a nuova vita restituita» (quindi qualche palazzo lo aveva-
no buttato giù, dopo tutto), motto che fu ripreso da un bigliettino che mio 
padre e sua moglie attaccarono a una tabacchiera, quando mia nonna morì 
e molte delle sue cose, buone e di pessimo gusto, finirono a casa loro, che 
nel frattempo erano diventati nonni.

E, soprattutto, Piazza della Signoria, che appariva tutt’a un tratto e 
mai dove la cercavo, e non era una piazza sola, ma almeno tre, e portava 
con sé secoli di stratificazioni, dai primi insediamenti neolitici e poi roma-
ni, alla nascita del Comune, le lotte tra Guelfi e Ghibellini che tanto ap-
passionano gli scolari, chissà perché, quando si parla di Dante (e di nuovo 
tutti gli insegnanti ammoniscono che, pur se detto “ghibellin fuggiasco”, 
Dante era in realtà guelfo), il Palazzo Vecchio, simbolo del potere politico 
ed economico di Firenze, e poi la fuga della piazza verso il fiume, con la 
costruzione degli Uffizi nel Cinquecento, il Palazzo delle Assicurazioni, 
costruito quando Firenze era capitale, in stile neorinascimentale, quasi a 
testimoniare l’eterna presenza del Rinascimento nella vita fiorentina, e il 
museo di Gucci, quasi a testimoniare la presenza dei grandi marchi di 
moda nella vita fiorentina degli ultimi cinquant’anni.

E tutte le stratificazioni storiche di questa grande piazza a forma di 
elle, una radura inattesa nel cuore di Firenze, trovavano corrispondenza 
nelle stratificazioni del mio animo, e mi pare che ogni lato sia legato a un 
periodo del mio rapporto con Firenze: il lato di Piazza della Repubblica, 
appunto, mi portava alla mente la casa di mia nonna dove dormivo da 
bambino, il lato dietro il Biancone, la Fontana di Nettuno, seguendo la 
direzione indicata dalla Torre del Bargello conduce verso il quartiere della 
mia fidanzata di inizio millennio, con cui sono stato quasi tre anni, ma di 
cui ho perso ogni contatto e quasi ogni ricordo. E infine il lato che, dol-
cemente, dagli Uffizi porta all’Arno, che posso sempre seguire per tornare 
alla casa dove vivono mio padre e sua moglie, la mia casa di famiglia.

Piazza della Signoria 
[Florencia] Firenze
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Roky som netušila, že námestie v Carpi je jedno z najkrajších. Pre mňa 
to bolo námestie vydláždené riečnymi kameňmi (veľmi nepohodlné  
pre bicykle), v sobotu zvyčajne zaplnené stánkami a ľuďmi z okolia,  
nechávajúcimi bicykle v „depe“, čiže u predavača bicyklov, ktorý mal  
priestor aj pre prišelcov. Očarúvali ma tiež hráči na akordeóne a hus- 
liach. Bývala som na Corso Manfredo Fanti, ktoré ústilo do námestia.  
Na jednej strane bolo Portico (zaslúži si veľké písmeno), dlhočizné  
elegantné stĺporadie z terakoty, ktoré, ak si dobre pamätám, navrhol  
Giuliano da Sangallo (v krásnych časoch renesancie). 

V nedeľný podvečer sa menilo na korzo – dva rady ľudí sa pre-
chádzali oproti sebe, stretávali sa, zdravili a vymieňali si pohľady. Matka 
ma tam vláčila, čo pre dieťa nebola veľká zábava, ale ona sa tešila a pýšila 
mojou domnelou krásou, a mňa to hnevalo. Na druhej strane námes-
tia stojí skvostný Hrad Pio zo štrnásteho – pätnásteho storočia (rodina 
Piovcov bola príbuzná s rodinou Estensiovcov z Ferrary) a vedľa hradu 
je mestské divadlo, skutočný klenot. Ďalej je tu dóm z konca šestnáste-
ho storočia otočený k námestiu, ktorý, ak sa nemýlim, navrhol Baldas- 
sarre Peruzzi.  

Ako malá som si myslela, že všetky mestá sú rovnako priestranné  
a že sa vyznačujú elegantnou architektúrou s pekne zdobenými terako-
tovými stavbami. Do školy som chodievala cez námestie, popod veľký 
oblúk som vošla do hradu, a aby som sa dostala na Piazza Re Astolfo, 
musela som prejsť cez nádherný dvor z pätnásteho storočia, pýšiaci sa 
architektonickou čistotou (o tom som vtedy nevedela). Základná ško-
la sa nachádzala oproti prenádhernému kostolu z trinásteho storočia  
a vysokej zvonici z toho istého obdobia. Do svojich desiatich rokov som 
bola presvedčená, že všetky mestá vyzerajú rovnako. Neskôr som muse-
la zmeniť názor. Carpi malo zvláštnu minulosť, bolo to malé kultúrne 
centrum humanizmu a renesancie. Treba povedať, že v Carpi je ulica 
venovaná Aldovi Manuziovi, otcovi tlače, ktorý bol priateľom princa 
Pia rovnako ako Pico della Mirandola, pochádzajúci z rovnomenného 
mestečka vzdialeného asi pätnásť kilometrov. Ako som rástla, pochopila 
som, že nie všetky mestá sú také krásne. Pochopila som, že to moje malo 
šťastie na ekonomickú rovnováhu, ktorá mu dovolila spojiť nevyhnut-
nosť s krásou. V porovnaní s Florenciou či Rímom je len odrobinkou, 
ale myslím si, že sa mu podarilo navyknúť oči a citlivosť miestnych 
na mieru vkusu, aký sa nenájde len tak hocikde. Cesta od námestia  
k základnej škole vždy bola a stále je neskutočne krásna. 

Per anni non ho saputo che la piazza di Carpi fosse una delle più belle. 
Per me era la piazza tutta lastricata di sassi di fiume (scomodissimo per 
le biciclette) che al sabato si riempiva di banchi e gente che veniva anche 
dai dintorni lasciando le biciclette “in deposito”, cioè un venditore di 
biciclette che ha anche uno spazio per chi viene da fuori. C’erano anche 
suonatori di fisarmonica o di violino che mi incantavano. Io abitavo in 
Corso Manfredo Fanti che finiva proprio in piazza. Da un lato c’era il 
Portico (merita la maiuscola), lunghissimo, elegante, in cotto e se ben 
ricordo disegnato da Giuliano da Sangallo (nei begli anni del Rina-
scimento) dove la domenica nel tardo pomeriggio c’era il “passeggio”, 
cioè due file di persone che passeggiavano su due file in senso contrario 
provocando l’incontro e il sostare in saluti e nel guardarsi. Mia madre 
mi ci trascinava e non era per me bambina un divertimento ma lei 
era contenta e mi mostrava credendo che fossi bella, e io mi seccavo. 
Dall’altro lato della piazza c’è il Castello tre-quattrocentesco dei Pio 
(famiglia imparentata con gli Estensi di Ferrara) bellissimo e accanto 
al Castello il teatro Comunale, un gioiello. Poi c’è il Duomo del tardo 
Cinquecento affacciato sulla piazza e a progettarlo se ben ricordo fu 
Baldassarre Peruzzi. 

Da piccola pensavo che tutti i Paesi fossero così, con spazio e ar-
chitettura elegante spesso in cotto e ornata bene. D’altronde io per an-
dare a scuola alle elementari attraversavo la piazza ed entravo nel Castello 
attraverso il grande arco e attraversavo il bellissimo cortile quattrocente-
sco di grande purezza architettonica (che allora non sapevo) per arri- 
vare a piazza Re Astolfo. Qui c’era la scuola elementare accanto ad una 
chiesa del Duecento di una purezza infinita e un alto campanile della 
stessa epoca. Fino ai dieci anni pensavo che tutti i paesi fossero così, 
certo poi ho dovuto cambiare idea. Carpi aveva una storia particolare, 
era stato un piccolo centro culturale tra Umanesimo e Rinascimento. 
Per dire, a Carpi c’è una strada dedicata ad Aldo Manuzio, padre della 
Stampa (quello delle lettere “aldine”), che era amico di un principe Pio 
come lo era Pico della Mirandola, paese a una quindicina di chilometri. 
In sostanza crescendo ho capito che non tutti paesi sono così belli. Ho 
capito che il mio aveva avuto la fortuna di un equilibrio economico 
che ha permesso di mettere insieme necessità e bellezza. Una briciola di 
quello che è Firenze o Roma ovviamente, ma penso che abbia trasmesso 
ai carpigiani di abituare gli occhi e la sensibilità ad una misura di gusto 
che non si trova dovunque. L’itinerario dalla piazza alla scuola elemen-
tare era ed è sempre un itinerario di vera bellezza.

Piazza dei Martiri 
Carpi
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Rímsky Panteón predstavuje vzor pre nespočetné množstvo stavieb 
po celom svete. Patria medzi ne Rotunda Andreu Palladia vo Vicenze 
(ktorá sa stala inšpiráciou pre stovky ďalších stavieb), Chrám Canoviano  
v Possagne, Kostol Gran Madre di Dio v Turíne, Panteón v Paríži (samo- 
zrejme), rotunda Britského múzea v Londýne, statok Monticello Tho- 
masa Jeffersona vo Virgínii, Jeffersonov pomník vo Washingtone až po 
Štadión Mercedes-Benz v Atlante a Aranya Art Centre v Qinhuangdao. 

Panteón, postavený na atavistickej sile svojej čistej formy jedinečne 
zasadenej do štvorca (pôdorys) a kruhu (kupola), vzdoruje času a histó-
rii. Charakter chrámu, ktorý je zasvätený všetkým minulým, súčasným 
a budúcim božstvám, je potvrdením jeho dedičstva: spomenuté príkla-
dy sa vzťahujú na rôzne funkcie, obdobia, miesta. 

Na druhej strane stačí otvoriť Google Maps a pozrieť sa na rím-
sku Rotonnu (ako ju nazývajú miestni) z výšky, aby sme pocítili zimo- 
mriavky a úľak: vyzerá ako lietajúci tanier, ktorý pristál do stredu  
jedného z najstarobylejších miest na Zemi. 

Možno práve preto som pocítil rovnaké čaro, keď som prvýkrát pre-
chádzal cez Piazza Sant´Antonio Nuovo v Terste, či pri pohľade na fo-
tografiu, ktorú tu vyhotovil Stefano Graziani.

Kostol ležiaci na východnej strane navrhol Pietro Nobile (jeho naj- 
známejším dielom je Theseustempel vo Viedni, akási reprodukcia 
chrámu v Hefeste teleportovaná z Atén do srdca rakúskej ríše po vyše 
dvoch tisícročiach). Inšpiroval sa samotným Panteónom a cítiť v ňom 
ozveny fantazijných myšlienok Étienne-Louisa Boulléeho. Rovnako ako 
utopistické projekty jeho francúzskeho kolegu, nepochybne najväčšie-
ho vizionára spomedzi vizionárskych neoklasicistických architektov, aj 
kostol popiera všetko okolo seba. Mohutná stavba mliečnej farby sa týči 
medzi morom a kopcom bez akéhokoľvek varovania. Je to halucinácia, 
prízrak. Ideálne javisko pre pristátie mimozemšťanov.

Il Pantheon di Roma costituisce il modello di innumerevoli edifici in 
tutto il mondo. Tra questi ci sono la Rotonda di Andrea Palladio a 
Vicenza (a sua volta ispirazione per centinaia di altre costruzioni), il 
tempio Canoviano a Possagno, la chiesa della Gran Madre di Dio a 
Torino, il Pantheon a Parigi (ovviamente), la rotonda del British Mu-
seum a Londra, la tenuta di Thomas Jefferson a Monticello, il Jefferson 
Memorial a Washington, fino al Mercedes-Benz Stadium ad Atlanta e 
all’Aranya Art Center a Qinhuangdao. 

Sfruttando la potenza atavica della sua forma pura, fatta di un incas-
tro unico tra quadrato (la pianta) e cerchio (la cupola), il Pantheon sfida 
il tempo e la storia. La sua natura di tempio dedicato a tutte le divinità 
passate, presenti e future è confermata dalla sua eredità: gli esempi citati 
corrispondono a diverse funzioni, diverse epoche, diversi luoghi. 

D’altra parte, basta aprire Google Maps e osservare la Rotonna ro-
mana dall’alto per provare un brivido di sgomento: sembra un disco vo-
lante atterrato nel pieno centro di una fra le più antiche città della terra. 

Sarà per questo che la prima volta che ho attraversato Piazza Sant’An-
tonio Nuovo a Trieste, ovvero osservando la fotografia che Stefano Gra-
ziani vi ha ripreso, ho provato lo stesso incanto. Progettata all’inizio 
dell’Ottocento da Pietro Nobile (la sua opera più nota è il Theseustem-
pel di Vienna, sorta di riproduzione in scala del tempio di Efesto, tele-
trasportato da Atene al cuore dell’Impero austriaco dopo oltre due mil-
lenni), la chiesa che giace sul lato Est si ispira proprio al Pantheon, cui si 
sovrappongono gli echi delle idee fantasiose di Étienne-Louis Boullée. 
Come gli utopistici progetti del collega francese, senza dubbio il più vi-
sionario tra i visionari architetti neoclassici, rompe con tutto quello che 
ha intorno. La sua mole lattescente s’innalza senza alcun preavviso tra il 
mare e la collina. È un’allucinazione, un miraggio. È questo il palcosce-
nico ideale per lo sbarco degli alieni.

Piazza Sant´Antonio Nuovo 
[Terst] Trieste

Stefano Graziani
28 / 04 / 2020

Francesco Zanot
02/04/2020 



[Ne]viditeľné námestia

 Le Piazze [In]visibili

Mohol som mať sedemnásť rokov, teraz mám šesťdesiatosem. Sedával 
som na schodíkoch Kaplnky Giosafatti, opretý o múr Kostola San Fran-
cesco na severnej strane námestia – tu sme sa schádzali okolo Sergea, 
potulného speváka, ktorý sa na chvíľku zastavil v Ascoli a poznal všetko 
od Petea Seegera, Woodyho Guthrieho a, samozrejme, Boba Dylana.  
V tých časoch sme v meste počúvali takúto hudbu ako jediní, už spie-
vanie Which side are you on nás utvrdzovalo v presvedčení, že jedného 
dňa vykonáme veľké veci.  

V ten deň som na schodoch kaplnky sedel sám, ale čochvíľa mali 
prísť ostatní. Zrazu sa ku mne priblížili dvaja karabinieri. Mierili na 
mňa zbraňou, pýtali si doklady a nariadili mi, aby som ich nasledoval 
do kasární. Nepamätal som sa na žiaden vážny prečin, za ktorý by som 
si zaslúžil takýto okázalý zákrok; určite som niečo spáchal, ale nemohlo 
to byť nič vážnejšie než účasť na nejakom štrajku, v najhoršom prípade 
poburovanie či lepenie plagátov na nedovolených miestach, prípadne 
narušenie verejného poriadku. Ohradil som sa a prehlásil, že s nimi 
nikam nepôjdem, kým mi nevysvetlia dôvod svojho konania. Odpove-
dali, že ide o podanie vysvetlenia. Naľakal som sa, že to zle skončí, pretože 
všetky príbehy so zlým koncom začínali presne takto, podaním vysvet- 
lenia. Hneď potom sa tam zjavil policajný voz, do ktorého som musel 
nastúpiť, zatiaľ čo na mňa karabinier naďalej mieril zbraňou. Medzitým 
sa na námestí zhromaždili ľudia a otrasení neobvyklou udalosťou na 
mňa nevraživo hľadeli, akoby som bol nejaký kriminálnik alebo niečo 
horšie. Vozidlo sa dalo do pohybu, hukot jeho sirény rozliehajúci sa po 
námestí prerušil večernú idylku.

Dovevo avere diciassette anni, adesso sessantotto. Ero seduto sugli sca- 
lini dell’edicola del Giosafatti, addossata alla chiesa di San Francesco, 
lato a settentrione della piazza – quello era il posto dove avevamo preso 
l’abitudine di riunirci intorno a Serge, un cantore nomade in transi-
to ad Ascoli, che conosceva tutto Pete Seger e Woody Guthrie, va da 
sé Bob Dylan. In città eravamo i soli, all’epoca, a frequentare quella 
musica, e già cantare Which side are you on ci faceva convinti che un 
giorno avremmo fatto grandi cose. Quella volta sedevo solo sugli scalini 
dell’edicola, ma da un momento all’altro sarebbero arrivati gli altri. A 
un tratto si avvicinano due carabinieri. L’arma spianata, puntata verso 
di me, chiedono le generalità e mi ordinano di seguirli in caserma. Non 
ricordo che cosa avessi fatto di tanto grave da indurre la Benemerita 
a un intervento tanto plateale; qualcosa certo avevo fatto, non più di 
una manifestazione però, al massimo con grida sediziose o manifesti 
attaccati in spazi non autorizzati oppure turbativa dell’ordine pubbli-
co. Mi opposi, dissi che non li avrei seguiti, se prima non mi fosse sta-
to comunicato esplicitamente il motivo dell’ingiunzione. Mi venne ri- 
sposto che si trattava di semplici chiarimenti. Paventai che sarebbe fini-
ta male, perché tutte le storie finite male che conoscevo cominciavano 
in questo modo, con la richiesta di semplici chiarimenti. Subito dopo 
sopraggiunse un cellulare dei carabinieri, dove venni introdotto mentre 
il carabiniere continuava a tenere puntata l’arma contro di me. Frat-
tanto la gente che affollava la piazza, scossa dall’eccezionalità del fatto, 
mi gettava sguardi biechi, neanche fossi un criminale. Tanto peggio. Il 
mezzo si mosse con la sirena spiegata attraverso la piazza sconvolgendo 
lo struscio serale.

Piazza del Popolo 
Ascoli Piceno

Alessandro Dandini
06 / 05 / 2020

Clio Pizzingrilli
28/04/2020



[Ne]viditeľné námestia

 Le Piazze [In]visibili

Piazza Santa Maria delle Carceri v Prate ukrýva tajomstvo. Geomet- 
rické tajomstvo, ktoré si všetci užívajú, hoci ho len málokto pozná. Tý- 
ka sa osi. 

Námestie existuje od roku 1495, kedy bola podľa projektu Giuliana  
da Sangalla dokončená rovnomenná bazilika. Predtým stál na tomto  
mieste starobylý Kostol Santa Maria in Castello, po dóme druhá mest- 
ská farnosť, a najmä prislúchajúci hrad, zvaný Castello dell´Imperatore, 
ktorý v prvej polovici 18. storočia postavil Federico II. Štaufský. Toto 
miesto teda pôvodne nebolo námestím. Giuliano da Sangallo tak mu-
sel navrhnúť nielen kostol, ale aj námestie, ktoré ho malo obklopovať, 
čo sa renesančným architektom stávalo často. Riešenie postaviť budovu  
v tvare gréckeho kríža nosil v hlave už nejaký čas a zrealizovaním tohto 
cvičenia, takto to nazvime, sme získali do daru vzácny a cenný architek-
tonický kúsok, hoci pre nedostatok financií ostal nedokončený. Pretrval 
však problém námestia, lepšie povedané, vzťah medzi týmto novým, 
vzácnym kúskom a dvomi už existujúcimi dielami, ktoré sú tiež mimo-
riadne cenné. Platí to predovšetkým o hrade, ku ktorému bolo treba 
kostol umiestniť. A práve tu genialita Giuliana da Sangalla vytvorila 
tajomstvo, o ktorom bola reč na začiatku. Osi baziliky sú oproti osiam 
hradu otočené o 17 stupňov v smere hodinových ručičiek – akoby sa 
stlačením gombíka otvoril priestor vytvorený dvomi stavbami. Ako som 
spomenul, toto tajomstvo pozná len málokto, ale z jeho úžitku sa teší 
každý, kto tadiaľ prejde čo i len jediný raz. Toto vychýlenie ostáva uta-
jené, lebo ľudia námestie, historicky jedno z najzaľudnenejších v meste, 
odjakživa využívali. Dáva pocit slobody, presnejšie otvorenosti, ktorú 
vnímame bez toho, aby sme si uvedomovali jej príčinu. 

Na tomto námestí som býval viac než desať rokov a stal som sa 
svedkom jeho premeny z parkoviska na pešiu zónu. Ale vždy bolo plné 
ľudí, ktorí ním prechádzali, obývali ho a zapĺňali. A práve využívanie 
námestia, nech už je akékoľvek, spôsobuje, že nám jeho tajomstvo, vďa-
ka ktorému tam ľudia tak radi trávia čas, ostávalo skryté. 

Dnes je však námestie prázdne, metafyzicky prázdne, ako ho ešte 
nikto nikdy nevidel ani si ho nepredstavoval, ani nad ním tak ne-
premýšľal. Svoje tajomstvo už nedokáže viac skrývať – naopak, bezos-
tyšne ho odhaľuje, hlasno kričí, vystavuje ho na obdiv: odrazu je naj- 
viditeľnejšou črtou práve spôsob, akým Giuliano da Sangallo otočil osi 
svojho majstrovského diela k osiam hradu, ktorý stojí vedľa neho. 

To dokazuje, že pokiaľ človek prestane priestor užívať, opäť sa ho 
zmocní nielen príroda, ale aj geometria.  

Piazza Santa Maria delle Carceri, a Prato, custodisce un segreto. Un seg- 
reto geometrico del quale tutti godono anche se lo conoscono in pochi. 
È una questione di assi.

La piazza esiste da quando è stata edificata la basilica omonima, 
finita nel 1495 su progetto di Giuliano da Sangallo. Prima, su quell’area 
insisteva l’antica chiesa di Santa Maria in Castello, seconda parrocchia 
cittadina dopo il Duomo, e soprattutto il relativo castello, detto Ca- 
stello dell’Imperatore, fatto costruire da Federico II di Svevia durante la 
prima metà del XIII secolo. Cioè quell’area non era una piazza. Sicché 
Giuliano da Sangallo si è trovato, come spesso accadeva agli architetti 
del Rinascimento, a progettare non soltanto una chiesa, ma anche la 
piazza che la serviva. Per la chiesa la soluzione è stata quella che gli frul-
lava nella testa da tempo, di un edificio a croce greca – e lo svolgimento 
dell’esercizio, chiamiamolo così, ci ha regalato un pezzo di architettura 
rarissimo e molto prezioso, ancorché, causa fine dei fondi, incompiuto; 
rimaneva il problema della piazza, vale a dire del rapporto tra questo 
nuovo pezzo così prezioso e i due suddetti preesistenti pezzi, anch’essi 
pregiatissimi. Soprattutto con il Castello, poiché si trattava in un certo 
senso di affiancarglisi. E qui il genio di Giuliano da Sangallo ha partori-
to il segreto di cui si parlava all’inizio. Gli assi della basilica sono ruotati 
di 17 gradi in senso orario rispetto a quelli del castello – come un giro 
di manopola per aprire lo spazio generato dalle due costruzioni. Si trat-
ta come dicevo, di un segreto noto a pochi, ma il benessere prodotto 
che esso produce lo conosce chiunque ci passi anche solo per una volta. 
Rimane celato, il disassamento, a causa dell’uso che gli uomini hanno 
sempre fatto della piazza, storicamente una delle più affollate della cit-
tà. Si percepisce un senso di liberazione – di apertura, per l’appunto –, 
senza rendersi conto di quale ne sia la causa.

Io ho abitato in quella piazza, per oltre dieci anni, e l’ho vista tra- 
sformarsi da parcheggio in spazio pedonale, sempre però piena, percorsa, 
abitata, affollata. Ed è stato proprio l’uso che se ne è sempre fatto, qual-
siasi esso fosse, a tenere celato il segreto che rende così piacevole usarla.

Ora però la piazza è vuota; e così vuota, così metafisicamente vuota 
come nessuno l’ha mai vista, immaginata o pensata, il suo segreto non 
riesce più a nasconderlo – anzi, lo rivela sfacciatamente, lo grida, lo 
sbandiera: d’un tratto la cosa più vistosa di tutte è proprio lo scappellot-
to con cui Giuliano da Sangallo ha ruotato gli assi del suo capolavoro 
rispetto a quelli del Castello che le sta a fianco.

La dimostrazione che senza più l’uomo a usarlo, lo spazio viene ri-
conquistato non solo dalla natura, ma anche dalla geometria.

Piazza delle Carceri 
Prato

Margherita Nuti
10 / 04 / 2020

Sandro Veronesi
12/04/2020



[Ne]viditeľné námestia

 Le Piazze [In]visibili

Piazza Benedetto Brin je námestie admirála staviteľa, ktorý vybudoval 
najväčšiu vojenskú lodenicu v kráľovstve a okolo nej vystaval mesto. 
Podľa svojich predstáv ho osídlil cudzokrajnými národmi, ktoré spájala 
práca: stavba najvýkonnejších lodí na svete. Uprostred mesta vybudoval 
robotnícku štvrť a do jej stredu umiestnil námestie nesúce jeho meno. 
Námestie sa stalo divadlom, preludom, džungľou a Marsovým poľom, 
bol to pupok štvrte a javisko pre všetkých.

Námestie robotníckej hrdosti, úradníckej povýšenosti, inžinierskej 
starostlivosti, detského výtržníctva a náboženských obradov. K námes-
tiu, samozrejme, prislúchal kostol a stranícke pobočky, bolo to námes-
tie osláv a pohrebov, Božieho Tela a Prvého mája. Námestie, kam si 
strojník zašiel v nedeľu ráno v pokoji prečítať denník Unità –  v zime 
sedel na lavičke zaliatej slnkom, v lete v tieni cédra – a potom si dal  
v straníckej pobočke pohárik vínneho striku. Námestie, kam veľavážené 
paničky chodievali v nedeľné popoludnie na zmrzlinu, ktorú s pôžit-
kom lízali na terase podniku Della Maria. Námestie, kde signor Stoppa 
vo svojom stánku v zime i v lete vyprážal horúce šišky na oleji, ktorý si 
odlieval priamo z olejových nádrží v lodenici; jeho šišky boli veľké ako 
tváre a na svoju nízku cenu až neopísateľne dobré. Námestie, kde od jari 
do jesene každý večer znela hudba, ktorú hrával orchester, gramofón 
alebo potulní muzikanti. Niektorí ľudia tancovali, iní si z domu nosili 
večeru, stôl a stoličky. 

Námestie sa časom premenilo na imaginárny les vysokých alepp-
ských borovíc, kráľovských nílskych paliem, libanonských cédrov,  
himalájskych magnólií, sicílskych pomarančovníkov, kde sa usídlili 
lietajúce holuby, vrtké potkany a neopísateľné tvory z temnoty, akísi 
lesní škriatkovia v cigánskom šate či postavy z hlbín. Postavili na ňom 
veľkú, vznešenú fontánu – mramorovú nádrž s obeliskom vyloženým 
mozaikou od veľkého sochára Mirka. Ukrýva v sebe toľko tajomstva  
a hrdosti, že je ťažké povedať, či je skutočne krásna, alebo len výstredná.

Po celé generácie sa tu striedali deti s lodičkami, mládenci so sok-
mi, dievčatá s nápadníkmi a všetci sa vrhali do fontány. Každé leto sa 
tu schádzali tuláci z celého Talianska, aby sa vo fontáne vykúpali, a na  
sviatok Ferragosto tu kňaz organizoval chytanie kačičiek na udicu. 
Doteraz som používal minulý čas, ale námestie je ešte stále tu; už tu 
nie je obrovská vojenská lodenica ani jej obrovské lode, robotníci ani 
inžinieri, ich zámery ani dôvody, ba dokonca ani samotná štvrť. Dnes je  
námestie veľkým exotickým spiacim tvorom, ktorý sníva a zo sna roz-
práva tajuplnými jazykmi.

Piazza Benedetto Brin, che fu un ammiraglio costruttore, e edificò il più 
grande arsenale militare del regno, e intorno ci mise una città, una città 
come gli sembrava nella sua testa che dovesse essere, e la popolò di po- 
poli estranei tenuti assieme dal loro lavoro, costruire le navi più potenti 
del mondo. Al centro della città ci mise il quartiere dei lavoratori del suo 
arsenale e in mezzo al quartiere una piazza con il suo nome. E la piaz- 
za divenne un teatro, una fantasmagoria, una giungla e un campo di 
Marte, perché era l’ombelico di tutto il quartiere e la scena di ciascuno.

 La piazza dell’orgoglio operaio, del sussiego impiegatizio, dell’acri-
bia ingegnera, del teppismo infantile e della cerimoniosità delle fedi. 
Aveva naturalmente la sua chiesa e le sue sezioni di partito, la piazza del-
le feste e dei funerali, del corpus domini e del Primo Maggio. La piazza 
dove il congegnatore meccanico andava a leggersi con calma l’Unità la 
domenica mattina, su una panchina al sole d’inverno, su una all’ombra 
di un cedro d’estate, e poi passava per un bianco macchiato dalla se- 
zione. La piazza dove la domenica pomeriggio le signore per bene anda-
vano a prendersi un gelato per leccarselo con comodo ai tavolini della 
Maria. La piazza dove in un chioschetto estate e inverno il signor Stop-
pa friggeva in olio direttamente prelevato in qualche tanica di petrolio 
dell’arsenale, bomboloni roventi grandi come facce e buoni da non dire 
per quello che costavano. La piazza dove da primavera a autunno ogni 
sera c’era musica, musica di orchestre, di mangiadischi e di viandanti, e 
c’era chi ballava, c’era chi si portava cena e tavolo e sedie da casa.

La piazza che nel tempo è diventata una immaginifica foresta di 
alti pini di Aleppo, palme reali del Nilo, cedri del Libano, magnolie 
dell’Himalaya, aranci di Sicilia, popolata di aerei piccioni, veloci topa- 
stri e indefinibili creature dell’oscurità, forse folletti gitani, forse polene 
approdate dagli abissi. Nella piazza fu innalzata una grande e magnifi-
ca fontana, una vasca di marmo e un obelisco intarsiato a mosaico dal 
grande scultore Mirko, quanto mistero e quanto orgoglio nel non ca-
pire bene se fosse davvero bella o solo stravagante.

 Ma per molte generazioni non ci fu bambino senza una barchetta, 
ragazzotto senza un avversario, ragazzina senza un filarino da buttar-
ci dentro. D’estate i barboni venivano da tutt’Italia a farsi il bagno, a 
ferragosto il prete organizzava una pesca di ochette. Si è usato fin qui 
il passato, ma la piazza c’è ancora; il fatto è che non c’è più il possente 
arsenale, non ci sono più le sue possenti navi, e i suoi operai e i suoi 
ingegneri, le sue intenzioni e men che meno le sue ragioni, il suo quar-
tiere. E la piazza ora è un grande e esotico essere assopito, che sogna, e 
sognando parla in lingue di mistero.

Piazza Benedetto Brin 
La Spezia

Jacopo Benassi
12 / 05 / 2020 

Maurizio Maggiani
15/04/2020



[Ne]viditeľné námestia

 Le Piazze [In]visibili

Keď z času na čas prechádzam cez Piazza del Plebiscito do štvrte San-
ta Lucia k moru, upúta moju pozornosť kostol, kupola a stĺporadie. 
Ich geometrické usporiadanie túži ovládnuť mesto: keby nešlo o také 
detinské prianie, bolo by to priam opovážlivé. Ešteže ho usmerňujú nes- 
početné architektonické prvky, perspektívy a výhľady, ktoré sa tlačia za 
ním. Keď sa vydáte ich smerom, prídete k moru. No než sa k nemu do-
stanete, čaká vás zlomený stĺp – veľkolepý a zároveň ironický vstup na 
Piazza Vittoria. Námestie má niekoľko prístupových ciest: nepravidel-
ných a neusporiadaných, a každá má inú dušu. Jednou z nich sa vraciam 
v malom rybárskom člne môjho priateľa Totiho (kotví v Castel dell´ 
Ovo), keď sa vykúpem v Baia del Cenito; alebo prichádzam z opačnej 
strany, z Piazza dei Martiri, popri prchavej elegancii Via Calabritto. 

Tak ako každá metafyzická prítomnosť, aj tá v meste sa prejavuje 
práve v neprítomnosti. Počas pandemických týždňov sa od skorého rána 
až do neskorej noci napĺňal zákon prítomnosti v neprítomnosti nielen  
u mňa doma v obývačke, ale aj na Piazza Vittoria, jednom z najrušnejších 
námestí v meste. Len čo sa ľudská prítomnosť vytratila, akoby prezra-
dením tajných kódov zviditeľnili sa vstupné brány, ktoré sme mali rov-
no pod nosom, no vôbec sme ich nevnímali. Podlhovastý, obdĺžnikový 
tvar parku Villa Comunale; kvantové previazanie medzi Monte di Dio 
a jeho gigantickými, pompéznymi palácmi omámenými demokra-
ciou a medzi štvrťou Chiaia, ulicou Cappella Vecchia a nenápadnou 
synagógou; nemennosť hradnej pevnosti, ktorá popri mohutnom tele 
Vezuvu pôsobí ako miniatúra; obrysy palácov Partanna a Calabritto.  
V jednom z okien tohto paláca, ktoré hľadí na čajky lietajúce nad morom 
medzi vilou a zlomeným stĺpom, sme s mojím drahým hosťom, ktorý 
pracoval v meste niekoľko rokov, počúvali  o tretej hodine nadránom 
áriu Marie Callas z opery Samson a Dalila. Skľúčenosť sa okamžite 
pokúša ovládnuť neprítomnosť a prehlbuje jej smútok.

Možnože sa jednej júnovej noci odhodlám a peši, lapajúc po dy-
chu, utečiem z Vomera na námestie, kde sa schúlim k zlomenému 
stĺpu. Nado mnou bude znieť Costova hudba, sprevádzaná veršami Di 
Giocoma (Era de Maggio, aby som si vynahradil máj, najkrajší mesiac 
strávený ešte doma). Prázdny Castel dell´Ovo, chvejúci sa v nočných 
vodách zátoky, sa rozsvieti ako v časoch hudobných kaviarní a ja budem 
tancovať na vlhkých dlažobných kockách. Budem tancovať celú noc  
a neprítomnosť už nebude zúfalá. Spoločnosť mi neprídu robiť prízra- 
ky, ale milujúce bytosti, aké dokáže stvoriť len dlhé čakanie.

Di rado, attraversando Piazza del Plebiscito per andare a Santa Lucia, 
verso il mare, mi lascio attrarre da chiesa, cupola e colonnato. Le circo- 
scrizioni geometriche della forma ambiscono a regolamentare la città: se 
non fosse una pretesa tanto infantile, sarebbe arrogante. Ma bastano a 
ridimensionarla le innumerabili architetture, prospettive, vedute che si 
accavallano alle sue spalle: raggiungendole, si arriva al mare, prima del 
mare alla colonna spezzata, un ingresso per Piazza Vittoria di monu-
mentale ironia. Ne ha molti, di accessi, questa piazza: irregolari e disor-
dinati, a ognuno corrisponde un’anima diversa. Quello del ritorno nel 
gozzo del mio amico Toti (che ormeggia a Castel dell’Ovo), dopo aver 
fatto il bagno nella Baia del Cenito; o l’ingresso opposto, da Piazza dei 
Martiri, lungo la breve eleganza di via Calabritto. 

Come per ogni presenza metafisica, anche quella della città si attua 
appunto nell’assenza. Nel corso delle settimane pandemiche la legge 
della presenza nell’assenza si è inverata nel salotto di casa mia, come a 
Piazza Vittoria, una delle più trafficate piazze cittadine, dall’alba alle 
ore profonde della notte. Con la sparizione umana, le porte di accesso 
si fanno visibili, come per lo svelamento di codici segreti che avevamo 
proprio sotto il naso senza coglierli: all’oblunga prospettiva rettangolare 
della villa comunale; alla connessione quantistica tra Monte di Dio, coi 
suoi palazzi giganteschi, altisonanti, straniti tuttora dal gioco democra-
tico, e Chiaia, con via Cappella Vecchia e la discreta Sinagoga; alla per-
manenza del castello-fortezza, che si eleva minuscolo a fianco del corpo 
del Vesuvio; ai profili di Palazzo Partanna e Palazzo Calabritto. Da una 
delle finestre di questo palazzo, che guardano i voli di gabbiani tra la 
villa e la colonna spezzata sul mare, io e il mio gentile ospite, che per 
lavoro trascorse alcuni anni in città, ascoltammo alle tre del mattino la 
voce della Callas che cantava l’aria da Samson et Dalila. La desolazione 
tenta subito di appropriarsi dell’assenza, e la intristisce. 

Potrebbe invece accadere che in una notte di giugno mi dedichi a 
un’appiedata fuga ansimante dal Vomero alla Piazza e mi raccolga ai 
piedi della colonna spezzata. Discenderebbe dall’alto la musica di Costa 
attorno ai versi di Di Giacomo (Era de maggio: per recuperare il mese 
più bello trascorso ancora in casa), e Castel dell’Ovo, vuoto e palpitante 
nelle acque notturne del golfo, si illuminerebbe a festa come ai tempi 
dei café-chantant: io, io danzerei sull’acciottolato appena inumidito. 
Potrei danzare tutta la notte, in quell’assenza non desolata. Non verreb-
bero fantasmi a farmi compagnia, ma le entità amorevoli che le lunghe 
attese soltanto sono capaci di partorire.

Piazza Vittoria 
[Neapol] Napoli

Raffaela Mariniello
12 / 05 / 2020

Eduardo Savarese
17/05/2020



[Ne]viditeľné námestia

 Le Piazze [In]visibili

Piazza Mercantile predstavuje svojou vzdušnou ľahkosťou a oslňujúcou 
belosťou dušu Bari. Hlavné mesto Apúlie je na prvý pohľad skôr ma-
teriálne než metafyzické, viac činorodé než lyrické, dôvod svojej existen-
cie nachádza v obchode. Už od stredoveku bolo toto miesto zasvätené 
obchodovaniu a vyjednávaniu, nechýbal ani pranier na zverejňovanie 
neplatičov. Pod stĺpom dodnes odpočíva starý lev z vápencovej drviny, 
stelesňujúci silu a spravodlivosť. Solídnosť sa tu stáva povinnosťou, ob-
chodný duch radou. Pre obyvateľa Bari je jedno slovo málo, no dve sú 
priveľa. Častá výzva obchodníka partnerovi „concludi!“ [uzatváraj] spája 
jeho želanie (úspešne uzavrieť dohodu) so všeobecnou potrebou nestrá-
cať čas zbytočnými rečami.

Má však povaha Barijčana len tento rozmer? Je jeho srdce naozaj také 
prízemné? Samozrejme, že nie. Vnímavý pozorovateľ, ktorý sa o tretej 
popoludní ocitne na Piazza Ferrarese, spozoruje vo vetre a žiare svetla 
okrem svetských potrieb aj niečo vznešenejšie. Neďaleko sa k nebu týči 
bazilika s kryptou uchovávajúcou pozostatky svätého Mikuláša, ktorý 
bol kľúčovou postavou pre dve náboženstvá (katolícke i ortodoxné)  
a dve civilizácie. Svetské sa tu zrazu mení na sakrálne a žehná novému 
životu alejí a ulíc. Spevy kresťanov však v istom momente prechádzajú 
do niečoho iného. Je to hlas mora, ktorý začujete, ak na námestí osta- 
nete na okamih nehybne stáť. Rozpráva o treťom a zároveň posled-
nom poslaní mesta – o smerovaní na východ a o dychtivej túžbe po  
Oriente, ktorý dokáže vyvážiť hlad po prosperite s potrebou spasiť vlast-
nú dušu. A tak sa zdá, akoby námestie obrátené k Jadranu (za Jadranom 
je Balkán, za Balkánom Lýkia, odkiaľ prišiel svätec, a potom už len  
hlboký a definitívny východ) neustále mizlo a zasa sa obnovovalo, strá-
calo pamäť a vzápätí ju nachádzalo –  kameň, svetlo a potom hudba, 
tajomstvo všetkých tajomstiev. 

Con la sua ariosità e il suo biancore formicolante, piazza Mercantile 
riassume lo spirito di Bari. Città in apparenza più materiale che meta- 
fisica, attiva più che lirica, il capoluogo pugliese trova nel commercio la 
propria ragion pratica. Questo spazio era devoto a traffici e trattative sin 
dal Medioevo, con tanto di colonna infame da cui esporre gli insolventi. 
Accoccolato accanto al pilastro c’è un leone in breccia calcarea, risale 
a un’epoca più antica, simboleggia potere e giustizia. La solidità qui è 
un obbligo, il senso per gli affari un consiglio. Per il barese una parola 
è poca e due sono troppe. La frequente esortazione “concludi!”, rivolta 
all’interlocutore, unisce l’augurio per se stessi (la trattativa andata in 
porto) all’universale necessità di non perdersi in chiacchiere.

Ma si riduce a questo il carattere cittadino? È così piatto il cuore 
del barese? Naturalmente no. Chi, dotato di buona sensibilità, dovesse 
entrare in piazza Ferrarese alle tre di pomeriggio ritroverebbe, nel ven-
to e nella luce, insieme con le esigenze mondane qualcosa di ulteriore. 
Poco distante si erge la Basilica, nella cui cripta sono custodite le ossa 
di San Nicola, riferimento per due chiese (cattolica e ortodossa) e due 
civiltà. Il profano si trasfigura nel sacro, e questo irrora di nuova vita i 
vicoli e le strade. Ma il canto dei cristiani si trasfigura a propria volta in 
altro. Fermi ad aspettare nella piazza, si sente a un certo punto il mare. 
Viene da lì la terza e conclusiva vocazione cittadina: l’affaccio a est, un 
desiderio d’oriente capace di mediare con la brama di prosperità e il 
bisogno di salvarsi l’anima. Così la piazza, guardando l’Adriatico (oltre 
l’Adriatico i Balcani, oltre i Balcani la Licia da dove venne il santo, poi 
l’oriente profondo, definitivo) è come se svanisse e si ricostruisse di con-
tinuo, perdesse la memoria e poi la ritrovasse: la pietra, la luce, quindi 
la musica, il segreto di ogni segreto.

Piazza San Nicola 
Bari 

Michele Cera
18 / 05 / 2020

Nicola Lagioia
20 / 05 / 2020



[Ne]viditeľné námestia

 Le Piazze [In]visibili

Dóm panuje prázdnemu námestiu. Námestie, počaté ako tieň sna o veľ- 
koleposti a lemované gotickými vežičkami s Madonninou, je príliš veľké 
na to, aby mohlo byť skutočným námestím. Teraz, keď neslúži ako poza-
die pre selfie ani ako východiskový bod pre nákupy či ako miesto stret-
nutí, teraz, keď sa Miláno zastavilo, odhaľuje nám jeho dóm podstatu 
plánu, ktorú sme ako okoloidúci, návštevníci, cudzinci či Milánča-
nia neboli schopní vo svojej malichernej zaneprázdnenosti zachytiť. Je 
to vznešené centrum harmónie mramoru a žuly, harmónie šerosvitu, 
ktoré by mohlo evokovať stratené hmlisté dni alebo staré čiernobiele 
pohľadnice, keby nad ním nevládla pozoruhodne jasná obloha. Dóm 
prišiel dokonca aj o šedivosť holubov, symbiotických hostí, ktorí by ako 
poslední svedkovia mohli na svojich krídlach pocítiť smútok najväčšej 
skamenenej krásy zbavenej života, ktorý jej vdychuje patinu. 

Il Duomo che domina la piazza vuota, la piazza concepita come l’om-
bra del sogno di grandezza perimetrato dalle guglie con la Madonnina, 
la piazza troppo smisurata per essere mai stata una vera piazza. Ora 
che non serve come sfondo di un selfie, come punto di partenza per lo 
shopping o come luogo d’appuntamento, ora che Milano è ferma, il 
Duomo di Milano rivela il senso di un disegno che noi passanti o visita-
tori, forestieri o milanesi, non abbiamo mai potuto cogliere nella nostra 
indaffarata piccolezza. È il centro maestoso di un’armonia di marmi e 
graniti, un’armonia chiaroscura che evocherebbe scomparse giornate di 
nebbia o vecchie cartoline in bianco e nero, se non la sovrastasse il cielo 
straordinariamente limpido. Ma il Duomo è stato abbandonato persi-
no dal grigio dei piccioni, quei suoi ospiti simbiotici che sarebbero gli 
ultimi testimoni liberi di cogliere in volo quanto è triste la più grande 
bellezza pietrificata, quando scarseggia la vita che la sporca.

Piazza Duomo 
[Miláno] Milano 

Luca Campigotto
04 / 04 / 2020

Helena Janeczek
30/04/2020



[Ne]viditeľné námestia

 Le Piazze [In]visibili

Keď na začiatku 90. rokov americkí vedci, nevedno na základe čoho, 
vyhlásili Todi za „ideálne mesto“, doma sme zareagovali s nádychom 
žiarlivosti, irónie a povýšenosti. Pretože naša sicílska rodina, ktorá sa  
v 20. rokoch minulého storočia po rôznych peripetiách usadila v Ríme, 
to už dávno vedela. Presnejšie od čias, keď sa môj dedo Giovanni, reno- 
movaný právnik, ale srdcom roľník, rozhodol po pár rokoch strávených 
v Ríme kúpiť neďaleko Todi osemdesiat hektárov polí a lesov a založiť 
tam farmu. A hoci bola len málokedy v pluse, prežívala ešte desaťročia 
po jeho smrti v roku 1947.

My, divná cháska mešťanov z hlavného mesta, prechádzajúca sa 
po Todi zásadne v pracovnom oblečení, v montérkach a zablatených 
gumákoch, sme už dlho vedeli, že Piazza del Popolo, námestie prosté 
i veľkolepé zároveň, je „jedným z najkrajších v Taliansku“, ako to pa-
teticky uvádzali starí, vyblednutí sprievodcovia Touring Clubu.

Širokú, nečakane rovnú obdĺžnikovú plochu z kameňa, ktorá na 
vrchole ústila do spleti tmavých a strmých uličiek, kde nám pri stúpaní 
dochádzal dych, obklopovali paláce – reprezentatívne sídla z obdobia 
rozkvetu mestských štátov: Palazzo dei Priori, Palazzo del Popolo, Palaz-
zo del Capitano a katedrála. Striedme a elegantné, postavené vo vzá-
jomnej harmónii.

My sme tajomstvo Todi a jeho námestia, nečakanej explózie svetla, 
krásy a intímnej veľkoleposti, dobre poznali. Už oddávna. Aspoň čo sa 
mňa, najmladšieho člena rodiny, týka, vedel som to už v čase, keď ešte 
neexistovala diaľnica z Orte a nekonečné serpentíny starej Via Flami- 
nia vo mne svojou monotónnosťou vyvolávali strach a nevoľnosť. Bola 
to cena za to, že sme sa ako priekopníci mohli ponoriť do nenápadnej 
krásy Todi. Čo nového ste nám teda, milí Američania, prišli zvestovať?  

Quando, agli inizi degli anni Novanta, una équipe di studiosi americani 
proclamò, in base a non so più quali parametri, Todi “città ideale”, a 
casa reagimmo con un misto di gelosia, ironia e protervia. Perché noi, 
famiglia siciliana insediatasi a Roma negli anni Venti del secolo scorso 
dopo qualche peripezia, lo sapevamo da un pezzo. Da quando cioè il 
nonno Giovanni, avvocato dalla dignitosa attività professionale ma con 
il sacro fuoco per la terra, aveva deciso, pochi anni dopo il suo arrivo a 
Roma, di comprare ottanta ettari tra campi e boschi, di fronte a Todi, 
per farne un’azienda agricola. Azienda che vivacchiò per diversi decenni 
anche dopo la sua morte, avvenuta nel 1947, con i bilanci raramente in 
attivo.

Noi, strana genia di borghesi della Capitale, che per Todi girava 
rigorosamente in tenuta da campagna, con pantaloni di fustagno e sti-
valoni di gomma sporchi di fango, sapevamo da un pezzo che Piazza del 
Popolo, insieme sobria e scenografica, era senza alcun dubbio «una delle 
più belle d’Italia», come recitavano con una certa enfasi le vecchie guide 
del Touring Club dal dorso sbiadito.

Una vasta, inaspettata spianata rettangolare di pietra, al culmine di 
un reticolo di stradine buie in forte pendenza che, a salirle, ti facevano 
venire il fiatone, circondata dagli edifici rappresentativi dei poteri cit-
tadini ai tempi d’oro dei Comuni: il Palazzo dei Priori, il Palazzo del 
Popolo, il Palazzo del Capitano, il Duomo. Costruiti in competizione 
armoniosa e discreta tra loro, senza sfarzo.

Noi, il segreto di Todi e della sua piazza, un’improvvisa esplosione di 
luce, bellezza e intima solennità, lo conoscevamo già. Da molto tempo. 
Almeno, per quel che mi riguarda, da quando la superstrada da Orte 
non esisteva neanche e le interminabili curve della vecchia Via Flaminia 
mi incutevano rassegnata soggezione, con il loro carico di noia e di mal 
d’auto. E, allora, che cosa ci venivano a raccontare questi americani?

Piazza del Popolo 
Todi

George Tatge
18 / 04 / 2020

Giovanni Grasso
14 / 04 / 2020



[Ne]viditeľné námestia

 Le Piazze [In]visibili

Opäť bola tam, nepohnute stála uprostred námestia. Už ho raz vide-
la, pamätala si naň. Stála v jednom  bode prázdneho obdĺžnika, ktorý 
jej pripadal ako lesná čistinka, keď za temných nocí vychádzala von  
a cítila sa vo forme. Stála tam so zveseným chvostom, akoby čakala, že 
niekoho uvidí, že začuje kroky. Prvýkrát videla iba psov, zdalo sa, že sú 
jedinými obyvateľmi námestia. Aj ticho jej bolo povedomé. Gniavilo ju 
ako ťažké, tmavé, opité telo. Noc je už taká, vravela si, ľudia sú doma, 
smiech ozývajúci sa z barov už utíchol, na to si pamätala. Už tam raz 
bola, aj vtedy  sa v nej miešal strach s pocitom uvoľnenia, lebo ju ni-
kto neprenasledoval. Vedomie, že ju nikto nevidí, ju napĺňalo pocitom 
slobody. To, že nikoho nestretla, v nej navodzovalo myšlienku, že skaza 
nastáva tam, kde sa už ľudia nestretávajú. Vzbudzovalo to v nej túžbu 
rýchlo bežať a zhlboka dýchať, akoby osamelosť bola príjemným stavom 
bytia, keď byť sama neznamená cítiť sa stratená a zúfalá.

Tam, uprostred námestia, sa jej zdalo, že je to rovnaká noc, na akú 
si pamätala, okná ako čierne diery, rovnaká tma. Vyľudnené mesto vy- 
zeralo ako vtedy, keď ho videla po prvý raz: rozbité, vyčerpané. A pred-
sa teraz malo inú tvár, akoby ho pripravovali pre nových obyvateľov 
a odrazu sa rozhodli ich tam nepustiť, akoby vyčistili ulice od trosiek 
domov, nanovo ich postavili a následne navždy zatvorili. Spomenula si 
na silu tohto úpadku. Vtedy cítila vo vzduchu závan smrti, ale čo bola 
tá zvláštna vec, ktorá jej dýchala na krk teraz? Ticho ju znepokojovalo. 
Námestie bolo chladné. Krásne a chladné. Námestie bez tiel nemá zmy-
sel. Predstavovala si ho za svetla, zaliate oslepujúcim slnkom, žiarivé ako 
skaly, ktoré dobre poznala. 

Zdalo sa jej, že zacítila vôňu bazy. Prázdne námestie jej pripadalo 
ako oxymoron, pretože načo je námestie bez ľudí – tí ho predsa majú za-
plniť, obkľúčiť ho telami, vložiť doň slová, možno výkriky, transparenty,  
tancovať na ňom, privlastniť si ho, cítiť spriaznenosť s verejným pries- 
torom, ktorý nič nestojí, slúži všetkým a každý má naň právo. Niekde 
počula, že námestia sú ústami sveta.

 Načo ho obnovovať, keď tam nikto nechodí. Možno sa to ani 
nemôže? Alebo nechce? Možno obnovený priestor už ničím nepripomí-
na ten pôvodný, ani jeden počmáraný múr, odtlačok, vekom sčernený 
kameň, žiadne stretnutia, lásky, noci pod holým nebom, protesty, detské 
hry. Možno sa niekto rozhodol uzavrieť námestie, zatarasiť ulice a všet-
ci sa boja vyjsť von. Vyzeralo to ako prázdnota nakazená epidémiou. 
Asi zakázali stretávanie sa, možno už mesto zabudlo na neustály letmý 
dotyk tiel.

Bolo to po druhý raz, čo sa prišla pozrieť na námestie. Zdalo sa 
mĺkve a prázdne. Žeriav sa nad ním týčil ako totem, pomník mŕtvym 
a varovanie živým, akoby ho tam nechali s odkazom, že nič nekončí – 
nie, nad krehkosťou ľudských stavieb sa nedá zvíťaziť. Akoby to bola 
skôr hrozba než dôkaz ľudskej existencie. Cítila podobný nepokoj ako 
predtým, dôvod však nemusel byť rovnaký: vtedy sa triasla zem. Líš-
ka bola sama, nikto ju nezastrašoval, ale začala sa báť. Pocítila túžbu 
počuť živé rozhovory, kráčajúcich ľudí, hlasy, hudbu, nadávky, smiech, 
výkriky. Niekto tu predsa musel zostať, musí tu byť niekto, kto túži opäť 
získať tento priestor, kto bude s ostatnými pozorovať nebo, vymieňať si 
pohľady, rozprávať sa, navzájom sa dotýkať, uvažovať, hoci iba o tom, 
ako znova začať spoločne žiť. Možno by si ju všimli, vymenili by si 
pohľady a ona by utiekla. A možno by sa ich telá iba vzájomne oňucha-
li, dotkli a povedali by si, že námestie patrí všetkým, ktorí majú odvahu 
a túžbu na ňom pobudnúť.

Di nuovo lì, ferma al centro della piazza. L’aveva già vista, se la ricordava. 
Stava lì in un punto di quel rettangolo vuoto che le sembrava una radura 
in certe notti nere, quelle in cui usciva e si sentiva meglio. Stava lì con la 
coda bassa, sembrava si aspettasse di vedere qualcuno, di sentire dei passi. 
La prima volta aveva visto solo cani, la piazza sembrava la abitassero loro. 
Anche il silenzio se lo ricordava. Come di un corpo pesante, scuro, ubriaco 
che le cadeva addosso. La notte è ancora così, si era detta, la gente se ne sta 
a casa, le risate di certi bar già spenti, se le ricordava. C’era già stata, aveva 
provato la stessa sensazione di paura e sollievo insieme, nessuno che la inse-
guisse. Non essere vista le dava un senso di libertà. Non incontrare nessuno 
le aveva fatto pensare che la desolazione era dove la gente non si dava più 
appuntamento. Faceva venire voglia di correre forte e respirare forte come 
se la solitudine fosse un bel modo di stare, quando sola non voleva dire 
essere persa, disperata. 

Lì, al centro di quella piazza, sembrava la stessa notte, come se la ri-
cordava, le finestre come buchi neri, lo stesso buio. La città svuotata sem-
brava la stessa della prima volta, quando l’aveva vista rotta, sfinita, anche 
se ora aveva cambiato faccia, come l’avessero preparata a nuovi abitanti 
e poi avessero deciso di lasciare fuori la gente, avessero ripulito le strade 
dalle pietre rotte di quelle case a pezzi, le avessero rimesse in piedi e poi le 
avessero richiuse per sempre. Se la ricordava la forza di quella decadenza. 
La prima volta aveva sentito aria di morte, e ora, cos’era quella strana cosa 
che le veniva addosso? Quel silenzio cominciava a darle fastidio. Era fredda 
quella piazza, era bellissima e fredda. Senza corpi una piazza non ha senso. 
Se la immaginava di giorno, con quel sole che acceca, lucente come certe 
rocce che le erano più familiari. 

Le pareva di sentire l’odore del sambuco. Quella piazza vuota sem-
brava un controsenso, perché avere una piazza se non c’era nessuno che la 
occupasse, ci facesse un cerchio di corpi, ci mettesse parole, magari urla, 
striscioni, gli venisse voglia di ballarci intorno, gli venisse voglia di farla 
sua, di sentire che quello spazio pubblico era di tutti, era gratuito, era libe-
ro, era un diritto starci dentro. La piazza bocca del mondo, aveva sentito 
qualcuno chiamarla così. 

Perché farla nuova se nessuno sembrava andarci, forse non si poteva 
più? Forse nessuno voleva? Forse stare lì in quello spazio rifatto non ricor-
dava più niente, neanche una scritta sui muri, un’impronta, una pietra più 
scura a dar conto degli anni, di certi ritrovi, di un amore, di una notte per 
strada, di una manifestazione, di un gioco di bambini. Forse qualcuno ave-
va deciso di vietare la piazza, di bandire le strade, e tutti avessero paura di 
uscire. Sembrava il vuoto malato di un’epidemia. Forse avevano deciso che 
non ci si potesse più incontrare, forse la città si era dimenticata di quando 
i corpi si sfioravano, si toccavano di continuo. 

Era la seconda volta che veniva a vedere quella piazza. Sembrava fer-
ma, uno spazio assente. Con quella gru che era un totem, un monumento 
ai morti e un monito ai vivi, che sembrava ce l’avessero lasciata lì per dire 
non è finita, no, non è mai vinta la vulnerabilità di ogni costruzione uma-
na. Come fosse una minaccia anziché la prova di ogni essere in vita. Prova-
va lo stesso spaesamento di allora, eppure non doveva essere per lo stesso 
motivo, per la terra che quella volta aveva tremato. Lì, sola, senza nessuno 
che la intimorisse, la Volpe cominciava ad avere paura. Le era venuta voglia 
di sentire qualcuno parlare, di vedere qualcuno passare, di voci, di musica, 
di una bestemmia, una risata, un grido. Qualcuno doveva essere rimasto, 
doveva pur esserci qualcuno che avesse voglia di riprendersi quello spazio, 
di ritrovarsi lì insieme a guardare il cielo, a guardarsi in faccia, a dirsi qual-
cosa, a toccarsi, a pensare, anche solo a pensare a come fare a vivere di nuo-
vo insieme. L’avrebbero vista, si sarebbero guardati e magari sarebbe scap-
pata. O forse i loro corpi si sarebbero annusati, toccati, si sarebbero detti 
che una piazza è di chiunque abbia il coraggio e il desiderio di starci.

Piazza del Duomo 
L´Aquila

Giovanni Cocco
07 / 05 / 2020

Caterina Serra
07 / 05 / 2020



[Ne]viditeľné námestia

 Le Piazze [In]visibili

Ako to v mnohých rodinách býva, môj otec a jeho svokra si veľmi nero- 
zumeli. Nešlo však o postavenie v rodine či rozdielne povahy, problém 
bol v tom, že patrili do úplne rozdielnych svetov. Otec bol z kozmopolit-
nej rodiny svetobežníkov, roztrúsených od Neapola po Paríž, kým babka  
z matkinej strany pochádzala z ravennského vidieka, presnejšie z meste-
čka Solarolo. Jedna vec ich však spájala a pomáhala im zabudnúť na 
ich rozdielnosť: láska k letectvu. V prípade môjho otca to malo jasný 
dôvod: už od útleho veku videl v lietaní zázraky budúceho pokroku 
a po skončení akadémie sa ako mladý kapitán letectva s veľkou cťou 
zúčastnil vojny, ktorá bola vskutku v rozpore s jeho osobnosťou, keďže 
miloval hollywoodske filmy a Louisa Armstronga. Naopak, u mladej vi-
diečanky zo Solarola sa láska k lietadlám zrodila z mýtu o jej krajanovi, 
vojnovom hrdinovi a leteckom vizionárovi Francescovi Baraccovi, ktorý 
sa narodil v neďalekom meste Lugo di Romagna.  

Mladého, sotva tridsaťročného pilota po viac než tridsiatich ús-
pešných misiách v roku 1918 zostrelili a o necelých dvadsať rokov ne-
skôr, v roku 1936, mu mesto postavilo pomník. Bronzová socha však 
nebola to jediné: sochár Domenico Rambelli k soche pridal dvadsať-
sedem metrov vysoké krídlo so železobetónovým podstavcom vyložené 
lesklým travertínom. Tento moderný menhir, ktorý naoko pôsobí, ako-
by pochádzal skôr zo záhadnej planéty z budúcnosti než z neolitu, mení 
štvorcovú geometriu námestia pomenovanom po pilotovi a pretvára ho 
na akési metafyzické miesto z De Chiricových obrazov, čím zvýrazňuje 
jeho absolútnu estetickú originalitu.

Krídlo ako veľká šípka, smerujúca svojou odvážnou vertikálnosťou 
k nebu, kontrastuje s horizontálnosťou nízkych budov ohraničujúcich 
námestie: kostol a arkádové budovy rovnakej výšky, ale rôznych slohov. 
Obyvatelia Luga alebo prechádzajúci návštevníci sa k pomníku padlé-
ho hrdinu priblížia len ťažko. Ich zrak je veľkým krídlom unášaný na-
hor, niekedy miznúcim v hmle a inokedy, naopak, takmer rozžeravený  
slnkom.  

Keď sme pred rokmi putovali po stopách rodiny z matkinej stra-
ny, zdalo sa mi, akoby námestie s vodorovnou korunou tradičných  
a príjemných arkádových budov a s mohutným rozpätím veľkého kríd-
la scénicky prepojovalo naivné predstavy vidieckeho dievčaťa a utopi- 
stické sny chlapca z mesta.

Come succede in molte famiglie mio padre e sua suocera non andavano 
d’accordo. Ma non era una questione di ruoli famigliari o di caratteri, il 
problema era che venivano da mondi completamente diversi. Mio padre 
faceva parte di una famiglia cosmopolita e viaggiatrice, con base a Napoli 
e a Parigi; la mia nonna materna proveniva dalle campagne del ravennate, 
per la precisione da un piccolo paese, Solarolo. Ma c’era qualcosa che li 
univa e li metteva armonicamente d’accordo: l’amore per l’aviazione. Per 
mio padre la ragione era ovvia: fin da ragazzino aveva visto nel volo le 
meraviglie del progresso futuro, e dopo l’accademia, in veste di giovane 
capitano d’aeronautica, aveva partecipato con molto onore a una guerra 
che non doveva essergli davvero congeniale, amando lui i film hollywoo- 
diani e Louis Armstrong. Invece a spingere la piccola provinciale di Solaro-
lo all’amore per gli aerei, era stato il mito di un suo conterraneo; l’eroe di 
guerra visionario del volo Francesco Baracca, nato a pochi chilometri dal 
suo luogo natio, cioè a Lugo di Romagna.

Il giovane pilota, appena trentenne, fu abbattuto nel 1918 dopo più di 
trenta missioni vittoriose e, meno di vent’anni dopo, nel 1936, la sua città 
gli dedicò un monumento. Una statua in bronzo, ma non solo: con un 
colpo di genio lo scultore, l’artista Domenico Rambelli, le affiancò un’ala 
alta ventisette metri con una base di cemento armato rivestita di lucente 
travertino. Questa sorta di moderno menhir, che sembra provenire da un 
misterioso pianeta del futuro anziché dall’era neolitica, cambia la geome-
tria squadrata della piazza che porta il nome del pilota, trasformandola in 
una sorta di dechirichiano luogo metafisico ed esaltandone l’assoluta ori- 
ginalità estetica.

Infatti l’ala, come una grande freccia rivolta verso l’alto, con la sua au-
dace verticalità contrasta l’orizzontalità delle basse costruzioni che segnano 
il perimetro della piazza: una chiesa ed edifici porticati di epoche differenti 
ma tutti della medesima, trattenuta altezza. Chi passa di lì – gli abitanti di 
Lugo o i visitatori – difficilmente si avvicina al monumento dell’eroe ca-
duto. L’occhio è rapito verso l’alto dalla grande ala, che talvolta scompare 
nella nebbia e in certi momenti invece diventa quasi incandescente sotto 
il sole.

Anni fa, in un pellegrinaggio nei luoghi della famiglia di mia madre, 
mi è sembrato che quella piazza, con la corona orizzontale delle tradizio- 
nali e cordiali costruzioni porticate e lo slancio potente della grande ala, 
mettesse scenograficamente insieme le fantasie ingenue della ragazza di 
campagna e i sogni avveniristici del ragazzo di città.

Piazza Baracca 
Lugo
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A predsa kameň hovorí a rozpráva  

o histórii čo uchováva falošnú slávu 

a víťazí nad potupou prehier 

Povedal si, že by si mohol dať poradiť od kameňa. Pretože dať odpoveď 
zadávateľom, ktorí preplávali oceán, aby ho priviedli domov a požiadali 
o vypracovanie projektu námestia, vôbec nebolo ľahké. On, Costanti- 
no Nivola z Orani, si vypýtal čas, veď táto zákazka nebola len tak oby- 
čajnou záležitosťou – išlo o miesto, význam, symbol. 

Tým miestom bolo desivé Nuoro: kráľovstvo hore i dole, so žulovou 
akropolou týčiacou sa do výšky a s dedinou dláždenou riečnymi kameňmi 
ležiacou nižšie. Plné nadutosti, akú majú len miesta, ktoré nepotre-
bujú ani požehnanie, ani schválenie. To miesto plodí domýšľavých  
a hrozných ľudí, akí sa vyskytujú len v ľudových piesňach. Toto mies-
to musí vyjednávať so strohou chamtivosťou kameňa, do ktorého chce 
zasiať výhonok. A toto miesto chápe, že za akýkoľvek dar musí zaplatiť 
sedemdesiatsedemkrát. Preto sa o ňom povráva, že je plné bystrých a in-
teligentných hláv, a to až do sebazničenia, ktoré je skutočnou odplatou 
inteligentov. Všetko sú to okúzľujúci a nedôslední ľudia: aby zo stoja-
cich kameňov aj niečo vzišlo, je potrebné odhodlanie dedinčanov. Ale 
toto miesto je nevľúdne a klzké. Costantì, dávaj si pozor!

Z hľadiska významu, povedal si, to bude priestor pre ľudí, prípadne 
pre pasúce sa zvieratá. Pre ženské záležitosti a chlapské reči, tak ako 
všade, kde si muži a ženy môžu dovoliť nekonvenčné veci. Skrátka, ná-
mestie so všetkými náležitosťami námestia. Kamene nastavané do radu, 
skrotené, odlomené z čistej a krotkej skaly – takej čistej a krotkej ako 
všetky ostatné. Tento svet je zároveň prvý aj posledný, počiatočný aj 
konečný, jemný aj nadutý. A nebezpečný v zmysle, že staré dáva priestor 
modernému. Ten pocit je ťaživý, je ho príšerné zastaviť, lebo vyvoláva 
nepretržitú rozkoš i bolesť. Ustavičnú nenávisť i lásku, kolísavé chvenie. 
Konštantné, Kostantin.  

A potom pohľad do tváre Bustiana z rodiny Sattovcov, skvelých ľu- 
dí. Bol symbolom spravodlivosti, prezieravosti, tvorivosti, a, žiaľ, aj ne- 
dôslednosti. Ako sa to stáva básnikom, ktorí orú pole svojho jazyka 
hrotom pera sťaby radlicou. Bustianu Satta z právnickej rodiny, moder- 
ný jaskynný muž, ktorý mal byť zvečnený v bronze ako jeho praotco-
via, malí a zavalití, v žule. Vyryť verš sa zdá byť maličkosťou – ako keď 
skúsené prsty tvarujú materiál. Tak nejako, Costantì. 

Toto bolo ono námestie: rovinaté žulové priestranstvo orámované 
oblými riečnymi kameňmi, na ktoré dozerajú prírodné skaly. A každá 
ich preliačina rozpráva o Bustianovi, jednom z miestnych Sattovcov, ako 
sa ukladá k spánku, jazdí na koni v prírode, prednáša záverečnú reč na 
súde, premýšľa vo svojej izbe alebo robí vonku hurhaj. Bravo, Costantì!

Eppure la pietra parla e racconta

Di glorie fittili porta la storia

E delle sconfitte supera l’onta

Si disse che poteva farsi suggerire dalla pietra. Perché rispondere ai mag-
giorenti, che avevano attraversato l’oceano per riportarlo a casa, e che 
gli avevano chiesto il progetto di una piazza, non era cosa agevole. Lui, 
Costantino Nivola, oranese, aveva chiesto tempo perché la commissio- 
ne non era cosa da poco: riguardava un luogo, riguardava un senso, 
riguardava un simbolo.

Il luogo era Nuoro tremenda: il regno di sopra e di sotto, con l’acro- 
poli di granito e, più in basso, il villaggio lastricato di pietre di fiume. 
Tutta piena di quella sicumera che hanno solo i posti che non hanno bi-
sogno di benedizioni, che non hanno bisogno di approvazioni. Genera 
gente presuntuosa e tremenda quel luogo. Come sono tremende le gen-
ti dei Canti. E deve contrattare con l’asciutta avarizia della pietra a cui 
bisogna imporre il germoglio, quel luogo. E ha capito che qualunque 
regalo è pagato settanta volte sette, quel luogo. Per questo dicono sia 
ricolmo di teste acuminate e intelligenti. Fino all’autolesionismo che, 
dicono, è il contrappasso vero degli intelligenti. Tutta gente affascinante 
e inconcludente: per combinare qualcosa, a Nuoro di pietra sospesa, 
occorre la risolutezza dei villani circostanti. Arcigno e scivoloso dunque 
questo luogo. Costantì, attento che ti fai male! 

Quanto al senso si disse che sarebbe stata spazio per l’umano e, tut-
talpiù, per bestie che pascolassero. Per negozio di donne e pettegolezzi 
d’uomini, come accade in quei luoghi dove maschi e femmine possono 
esercitare compiti irrituali. Una piazza insomma con i crismi di piazza. 
Linea di pietra addomesticata come addomesticati sono gli uni, franta 
da pietra pura e imbelle, come pure e imbelli sono le altre. In questo 
mondo che è insieme primo e ultimo. Primordiale e ultimativo. Sot-
tile e borioso. Pericoloso per quanto l’antico faccia spazio al moderno. 
Ecco: difficile questo senso. Terribile da fermare. Perché è un sentimen-
to di piacere e dolore senza soluzione di continuità. D’odio e d’amore 
continui, di oscillazioni ondeggianti. Costanti, Costantino.

Poi guardare in faccia Bustianu, di quelli dei Satta, bravissima gente. 
Che era il simbolo di giustizia, di acume, di creatività e, ahimè, d’incon-
cludenza. Come capita ai poeti che ribaltano la terra del campo del loro 
linguaggio usando il pennino come un vomere. Quel Bustianu, dei Sat-
ta avvocati, che era un nuragico moderno da fermare nel bronzo, come 
i padri, minuscolo e corpulento, nei graniti. Così poco pare incidere un 
verso, come dita sapienti che modellano la materia. Così, Costantì.

Ecco cos’era quella piazza: una spianata di granito squadrato in-
corniciato da pietra tonda di fiume, con innesti rocce naturali nei cui 
anfratti raccontare di Bustianu, dei Satta nuoresi, disteso a fare il riposi-
no, a cavallo nella natura, in tribunale a tenere la sua arringa, nella sua 
stanza a ragionare, in giro a fare cagnara. Bravo Costantì!

Piazza Sebastiano Satta 
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